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/957 by Andre Malraux 



« Je puis bieti, dans la vie et dans la 
peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne 
puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque 
chose qui est plus grand que moi, qui est ma 
vie : la puissance de creer. » 


VAN GOGH. 



PREMIERE PARTIE 

INTRODUCTION 




Q u’une nouvclie ere commence, et que sa peinture soit nee 
vers i860, nulnel’ignore plus. Mais qu’avec clle commence 
un passe dc l’art sans precedent, a peine en avons-nous pris 
conscience. L’art a cesse depuis longtemps d’etre ce qu’il fut 
dans l’Oricnt ancien, dans la chretiente, l’Asie, l’Amerique 
“medievales”, et meme en Grece. Nous ne voyons plus en lui la 
parure de la vie qu’y virent des esthetismes successifs. Le sentiment 
que nous eprouvons devant la pieta d’Avignon et les derniers 
Titiens; Velasquez et Rembrandt; Moissac, Elloract Long-men; 
les archa'iques grccs, telles statues mexicaines, neo-sumeriennes 
ou egyptiennes, s’exprimerait mal par des termes lies a l’idee 
de plaisir — fut-cc le plaisir de l’oeil - ou a l’idee traditionnelle 
de beaute. Les figures du Portail Royal de Chartres, les effigies 
de Goudea, n’ont evidemment pas ete creees pour la delectation, 
et le sentiment qu’ellcs nous inspirent lui est fort etranger. 
Les hommes pour qui Part existe — auxquels on donne encore 
le singulier nom d’amatcurs, parce que notre civilisation n’a 
pas trouv£ le leur — ne s’unissent point par leur raffinement 
ou leur eclectisme, mais par leur reconnaissance du mysterieux 
pouvoir qui, transcendant l’histoire grace a des moyens qui ne 
sont pas ceux de la “ beaute ”, rend presentes a leurs yeux telles 
peintures prehistoriques dont le mot magie n’explique nulle- 
ment les formes, les statues sumeriennes dont ils ne connaissent 
guere que les noms, et la dame d’elche, dont ils ignorent tout. 

Que figurer les dieux ait ete pendant des mill£naires la raison 
d’etre de l’art, on le savait. Distraitement. Mais la premiere 
civilisation agnostique, ressuscitant toutes les autres, rcssuscite 
les oeuvres sacrees. Et avec le domaine illimite oh l’art roman 
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se mele a ceux de 1 ’Orient ancien, des empires d’Asie et d’Ame- 
rique installes dans un Moyen Age eternel, des continents sans 
eres, parait l’enigme du pouvoir qui unit pour nous dans une 
presence commune les statues des plus anciens pharaons et celles 
des princes sumericns, celles que sculpterent Michel-Ange et 
les maitres de Chartres; les fresques d’Assise et celles de Nara, 
les tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de 
Van Gogh — ceux de Cezanne et les bisons de Lascaux. 

Imaginons qu’un demon-gardien (en forme de chat), lorsque 
Baudelaire vient d’achever les phares, lui dise : « Voyons un 
peu », et 1 ’introduise dans notre Louvre. 

Baudelaire est d’abord stupefait de la place prise par la 
sculpture — qu’il tient, comparee a la peinture, pour « un art 
de Carai'bes ». Son propre Louvre est encore un musee d’an¬ 
tiques ; au British Museum, les marbres du Parthenon font 
figure d’archa'iques; la victoire de samothrace n’est pas encore 
dccouverte. Sans doute, il a parle « d’une barbarie inevitable, 
synthetique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art 
parfait (mexicaine, egyptienne ou ninivite) et qui derive du 
besoin de voir les choses grandement »; e’est en marge d’une 
etude sur Guys, et jamais il ne s’est refere avec quelque detail 
aux oeuvres qui montrent cette barbarie; il celebre seulement 
Michel-Ange et Puget. Que ni Viollet-le-Duc ni Victor Hugo 
ne nous egarent : les restaurations du premier suffisent a prouver 
que le gothique etait alors une dependance de 1’archeologie, 
et Vart de sa sculpture, lettre morte. La resurrection de celle-ci, 
comme cclle de l’egyptienne, en suit l’ctude de pres d’un siecle : 
jamais Baudelaire n’a cite Chartres. 

Dans les salles de peinture, il constate avec joie la disparition 
d’un italianismc et d’un academisme qu’il a dedaignes, la pro¬ 
motion de Delacroix, la gloire de Goya; mais lit-il sans surprise, 
sous une pieta decouverte apres sa mort a Villeneuve-les- 
Avignon : « Ce tableau est parfois cite comme l’oeuvre la plus 
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importante de la peinture fran^aise »? Ni Giotto, ni Van Eyck, 
ne figurent dans les phares... La place des tableaux chasscs 
de son Louvre n’est pas occupee dans le notre par un eclectisme 
triomphant, comme on le prophetisait a l’envi; elle Test par 
la proliferation presque exclusive des tableaux qu’on accrochait 
dans l’antichambre : les primitifs, qui s’accordent a la sculpture 
ressuscitee. 

Et si, au sortir du vrai musee, le demon-gardicn evoque le 
Musee Imaginaire, alors, depuis les mosaiques de Ravenne jus- 
qu’a Griincwald, depuis les Rois de Chartres jusqu’aux figures 
occaniennes, notre temps apparait a Baudelaire comme celui 
de l’invasion du musee par un art qui n’etait pas sa propre fin. 

Le sens du mot art a change lorsqu’il a cesse de s’appliquer 
d’abord a des oeuvres dcstinees a susciter l’admiration, comme le 
monde de l’art a change lorsqu’il a cesse d’etre sculement celui 
de telles oeuvres; lorsque s’y sont introduites celles qui exercent 
sur nous une action manifestement etrangere au dessein de leur 
crcateur. Notre monde de l’art, e’est le monde dans lcquel un 
crucifix roman ct la statue egyptienne d’un mort peuvent devenir 
des oeuvres presentes. Delacroix les tenait pour des curiosites 
superieures; bien qu’il ait passe des mois chez George Sand, 
a cote de l’eglise de Nohant-Vicq, il n’a pas moins ignore l’art 
roman que Baudelaire — et meme Cezanne. Aucunc civilisation, 
avant la notre, n’a connu le monde de l 1 art cree par les artistes 
pour qui l’idee d’art n’existait pas. 

Si l’entree en scene de milliers d’oeuvres religieuses que nul 
n’avait admirees ensemble, que nul n’admirait il y a un siccle, 
met en question l’art tel que le concevaient Delacroix, Baude¬ 
laire et Wagner, mais aussi Taine et Marx, e’est que les arts 
sacres (comme le notre, auquel leurs formes semblcnt apporter 
une inepuisable et mysterieuse legitimation) recuscnt ou dedai- 
gnent la soumission des images au temoignage de nos sens. 
Pour les sculpteurs de Moissac comme pour ccux d’Ellora, pour 
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les fresquistes d’Ajanta comme pour les mosaistes de Byzance, 
apparence et realite ont la meme signification : toute rcalitc 
humaine est apparence au regard du monde de Vcrite que leur 
art a pour objet de manifcster ou de suggerer. 

Aussi longtemps que les valeurs fondamentales de Part 
avaient etc limitees a celles des arts classiques ct baroques ou 
confondues avec clles, cette recusation avait ete inintelligible. 
On l’attribuait a la barbaric de la societe pour laquelle tra- 
vaillaient les artistes, a leur fidelite a des modeles venerables 
mais maladroits (fidelite par laquelle Leonard de Vinci definissait 
Part byzantin), a leur maladresse surtout. Lorsque l’on ccssa de 
Pattribuer dedaigneusement a celle-ci, on Pattribua respectueusc- 
ment a Paccord des figures avec Parchitecture — avec une architec¬ 
ture, car les statues baroques de Venise ne sont pas moins accordees 
a la leur que les romanes. La statuc-colonne se fut degagee peu a 
peu de la colonne. Mais les plus celebres statucs-colonnes, celles de 
Chartres, ne viennent pas des colonnes, clles viennent des statues 
de Toulouse moins etirees qu’elles; et Pallongcment des statues 
ne suit point Pascension dc Parchitecture gothique. Nous Pavons 
retrouve, au contraire, dans tcls bronzes etrusques, dans ceux des 
Wei, dans les bas-reliefs sculplcs a flanc de montagne depuis 
PAfghanistan jusqu’au Pacifique. Comment legitimer par un 
primat de Parchitecture, la sculpture africaine dont la decou- 
verte suivit celle de la sculpture asiatique? Et que doivent a 
Parchitecture les caverncs d’Ellora? Dans maints temples de 
l’lnde, les figures precedent la construction, clcvcc pour elles. 
Les sanctuaires bouddhiques dc la Route de la Soie ne sont pas 
des edifices, mais des grottes; ct la sculpture y repond si bien 
a la montagne, que les labyrinthes abandonnes du Gobi, comme 
les grottes-musees dc Yun-kang, imposent aujourd’hui encore 
aux Occidentaux une presence surnaturelle. Les sculpteurs ne 
les peuplent pas plus par quelque inspiration divine que les 
mosaistes byzantins ne peuplent par elle leurs eglises: si trouble 
que soit P evolution de la sculpture en Asie, le genie y est, comme 
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partout, conquis sur des formes. Mais aucune puissance, pas meme 
cclle de la matifere, nc pcsc autant sur 1’oeuvre, que l’esprit de cette 
obscurite imperieuse dans laquelle paraissent les dieux — dans 
laquelle l’homme s’efface, se transfigure ou se prolonge... Lcs 
figures sacrees s’accordent au temple par un lien plus profond 
que celui de la soumission a l’architecture : comme l’architecte, 
le sculpteur restituc aux divinites souterraines, et d’abord a 
l’absolu, une ombre desinfcctce de l’apparence. 

Lc mot architecture nous suggere d’abord des facades ou des 
monuments isoles, sans doute parce que les colonnes et les 
frontons classiqucs nous sont aussi familiers que nos rues. Mais 
les maitres d’oeuvre medievaux ne donnaient pas a la facade 
de leurs cathedrales engagees dans la ville, la preeminence que 
nous lui attribuons. Aussi rigoureusement gouvernee que l’ar¬ 
chitecture grccque, cclle des cathedrales Test “ de 1 ’interieur ”; 
l’Occident a connu lui aussi 1 ’ordonnance du vide, l’architecture 
millenaire dont l’objet est moins de construire des palais divins 
que de creer des lieux hantes des plus hautes presences, dont ils 
appellent les formes. Et quand le genic des architectes s’exerce 
a capter le mysterc, pcu importe qu’ils creusent le sanctuaire 
qui enveloppe l’homme de nuit, elevent la nef chretienne dans 
laquelle Dieu l’accueille, ou dressent le piedestal cyclopeen qui 
l’entoure d’etoiles. 

Peut-etre le pouvoir qu’ont certaines figures de diviniser 
l’espace, n’est-il proclame en aucun site avec plus de force 
qu’a Gizeh, ou quelques-unes des plus anciennes se sont atta- 
quees a l’immensite. II suffit de les regarder li contresens pour 
qu’elles deviennent illisibles, pour que le sphinx ne soit plus 
qu’un gigantesque porte-coutcau; la photographic n’en a pas 
transmis l’accent, car il est difficile de les photographier k l’heure 
ou elles prennent leur pleine signification. Mais lorsque,venant 
du village et non de la route, on voit la nuit s’abaisser derriere 
elles, les ruines du Temple Prive dressent au premier plan les 
decoupures deja noires de leur chaos; les murs des hommes se 
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confondent avec les blocs de toujours dans le poudroicment du 
dernier soleil. On ne voit pas les pattes enormes du sphinx. 
Lk-haut, suspendue sur des crevasses de Thebaide, la tete surgit, 
sans corps, le cou remplace par la masse rochcuse; elle-meme 
rocher auquel l’homme de la premiere civilisation a impose son 
image avec un solennel orgueil. La degradation, en poussant 
ses traits k la limite de l’informc, leur donne 1’accent des pierres- 
du-diable et des montagnes sacrces; les retombees de la coiffure 
encadrent comme les ailes des casques barbares, la vaste face 
usee qu’efface encore l’approche de la nuit. Sa ruine domi- 
natrice devient un contour d’hieroglyphe, un signe trapezoidal 
sur le ciel encore transparent. Dans 1 ’ombre de la grande pyra- 
midc, les ramages des derniers rayons diluent un sphinx plus 
grand encore. Au loin, la seconde pyramide ferme la perspective 
et fait du colossal masque funebre, le gardien d’un piege dresse 
contre les vagucs du desert et contre les tenebres. C’est l’heure 
oil les plus vieilles formes gouvernees rctrouvent le chuchote- 
ment de soie par lequel le desert repond a 1’immemoriale pros- 
ternation de l’Orient; l’heure oix elles raniinent le lieu oil 
les dieux parlaient, chassent l’informe immensite, et ordonnent 
les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour 
graviter autour d’elles. 

Pourtant ni les dieux, ni le cosmos, ni la mort, ne suffisent 
a emplir la voix profonde qui unit le desert aux etoiles, comme 
ailleurs le flamboiement de la grande foret au soleil de midi, les 
vallees emplies du ululement desespere des singes a la naissance 
du jour, l’infini dcs moissons chinoises a la serenite du ciel, les 
cavernes magdaleniennes aux profondeurs de la terre. La puissance 
apparue ici dans sa purete desertique reparaitra dans toutes les 
civilisations ancicnnes, dans les eglises romanes et mdme dans les 
cathldrales. Qu’y a-t-il done de commun entre la communion 
dont la penombre medievale emplit les nefs, et le sceau dont les 
ensembles egyptiens ont marque l’immensite : entre toutes les 
formes qui capterent leur part d’insaisissable ? Elles imposent 
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la presence d’un autre monde. Pas necessairement infernal ou 
paradisiaque, pas seulement monde d’apres la mort : un au-dela 
present. Pour toutes, a des degres divers, le reel est apparence; 
et autre chose existe, qui n’est pas apparence et ne s’appelle 
pas toujours Dieu. L’accord de l’dternelle derive de l’homme 
avec ce qui le gouverne ou l’ignore, leur donne leur force et leur 
accent : la coiffure du sphinx s’accorde aux pyramides, mais 
ces formes geantes montent ensemble de la petite chambre 
funeraire qu’elles recouvrent, du cadavre embaume qu’elles 
avaient pour mission d’unir a l’eternite. 

Car la sculpture egyptienne rejoint l’eternite de la mort 
comme celle des constellations — bien que les statues et les 
bas-reliefs de PAncien Empire aient du s’accorder a la cellule 
obscure dcs mastabas, et le sphinx au desert — des que nous 
oublions Paccent que le christianisme a impose a la mort. Fune¬ 
raire, Part egyptien est rarement funebre : il n’a ni squelettes 
ni transis. Mais depuis que nous avons cesse de faire de ses 
tombeaux des sepulcres, nous tendons a en faire des maisons de 
campagne de P au-dela; a voir, dans les momies, un peuple 
enseveli avec ses jouets de glaise ou d’or — une enfance sans 
fin. Pourtant cette campagne est Peternite, le temps de ce qui 
n’est pas l’homme, non le plus long temps des hommes. L’art 
egyptien ne tente pas de fixer ce qui fut, comme les bustes 
romains : il fait accedcr le mort a l’etcrnel comme Part byzantin 
fait acceder l’cmpereur vivant au sacre. Il cree les formes qui 
accordent celles de la terre a Pinsaisissable du monde souter- 
rain, selon le maat, loi de Punivers : il fonde l’apparencc en 
Verite. 

Nous connaissons les civilisations mesopotamiennes plus mal 
que celle de l’figypte. Sumer ignore la voix obscurement per¬ 
suasive que trouve Memphis dans le grand nombre d’oeuvres 
que nous en possedons, dans leur hierarchie, leur coherence et 
leur continuite. Ses ziggurat sont en poussiere, son &me est 
semblable aux plaques d’or ecrasees qui furent des fleurs trem- 
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blantes sur la coiffure de la reine Subad, dans la chambre 
funeraire oil le depart du dernier vivant est marque par ses pas 
dans Pargile. Joyaux dans une fin de prehistoire, reines qui 
louent sur la harpe les constellations de Chaldee entre des 
astrologues aux jupes de plumes, guerriers peaux-rouges de la 
stele des Vautours sous Petendard de nacre et de bitume : 
c’est encore l’odeur egyptienne du sable, c’est deja l’odeur 
assyrienne du sang. Les figurines predynastiques a tfite de serpent 
viennent de ten&bres plus mena^.antes que les monstres lisses de 
l’Fgypte. Du moins savons-nous, de ceux qui sculpterent les yeux 
de fourmi des Fecondites, les sauvages figures d’Ashnunnak et 
Padmirabie tete d’hypnose de Warka, qu’ils furent aussi de ceux 
dont la vocation peupla Pinsaisissable. Aux animaux de la pre¬ 
histoire, le dompteur de fauves sumerien, avant PEgypte peut- 
etre, a oppose un visage presque humain; et la grande chanteuse 
vient du fond du temps avec son corps de Venus dcs cavernes 
et sa tete d’oiseau hagard. Bientot, a Lagash, un sculpteur de 
genie dressera l’homme en face de la confusion universelle en 
Paccordant au cosmos souverain de ses astrologues. Chaquc 
goudea assis, bien qu’il ne decore aucune architecture, est 
homme-ziggurat. Les mains aux doigts perpendiculaires, au- 
dessus du monumental soubassement des jambcs, blasonnent 
un monde invulnerable qui n’est pas seulement celui de l’homme : 
l’architecte au plan est adorant, dieu et temple. 

On peut concevoir plusieurs interpretations de ces figures, 
qui appartiennent a des civilisations disparues. Mais cc qu’elles 
nous suggerent, une civilisation survivante le crie : cellc de PInde. 

D’abord par ses tehees. Les idoles modernes dont la grimace, 
sous les hauts cocotiers, mele les masques cinghalais aux figures 
foraines, sont aussi privees de style que de sens cosmique. Mais 
c’est vers les mythes oil les heros colossaux caressent du vent 
himalayen la toison de palmes du Gange, qu’elles tendent leurs 
pauvres petits bras parodiques : Part hindou implore encore 
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les meres d’Ellora de toute son agonie. Les pelerinages demeurent; 
et les minuscules dieux de cuivre brasses comme des graines dans 
des chaudrons rouges aux portcs des temples, les camps de char- 
rettes couvertes plus grands que celui qui construisit Chartres. 
Chaque soir de la saison des pluies, lorsque la brume chaude 
monte des flaques a travers les palmes ruisselantes, 1c millenaire 
appel de la conque surgit des tours qui bleuissent; dans les ruelles 
religieuses oh les marchands s’eveillcnt sur leurs ballots d’herbes 
aromatiques, les hommes peints de cendre blanche sortent et les 
singes sc couchent, comme au temps du Ramayana. Un com¬ 
merce frcnetique allume toute Pelectricite de l’lnde et enche- 
vctre les appels des klaxons dans le crepuscule pluvieux : mais 
ce n’est qu’un soir au siecle du declin de l’Europe — un soir 
parmi tant d’autres et tant d’autres declins — ct sur son eclat 
dc nickel comme sur le sommeil des vaches sacrees voisines, le 
mugissement regulier de la conque fait descendre une fois de 
plus la nuit vedique. Le sang des sacrifices coule dans les rigoles 
creusees autour du linga de pierre; la chevre qui le sent, malgre 
le parfum savonneux des tubercuses ct des frangipaniers, se debat 
sous les figures grima^antes; le sanctuaire deserte du grand style 
tourne a l’antre, mais sa derision nous crie encore que le genie 
hindou osa jadis inventer la majeste du sang. 

Genie aussi vivant que celui de nos cathedrales. L’appel 
de la conque, le cri de la chevre sacrifice, nous apportent l’echo 
de la voix d’Ellora. Elle proclarne qu’une Verite existe au-dela 
de l’apparencc; qu’elle existe pour tout art sacre, quelle que soit 
la foi sur laquclle il se fonde. Ce sentiment, qui a domine la 
plupart des civilisations, a presque toujours echappe a l’Occident 
moderne, qui le traduit dans son langage. L’apparence n’est 
pas plus l’illusion qu’elle n’est le reve : car a l’illusion s’oppose 
un monde concret, au reve, le monde de la veille; alors qu’k 
l'apparence s’oppose ce qui est au-dela de tout “ concret ”. Et 
cet au-dela n’est pas seulement un concept dans lequel l’idee 
d’infini rejoint un absolu metaphysique; l’lnde nous enseigne 
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chaque jour qu’il peut etre un etat de conscience; qu’au senti¬ 
ment (et non k l’idee) de l’apparence, repond le sentiment de ce 
qui la fait apparence. Toutes les civilisations qui Pont eprouve 
Pont tenu pour la prise de conscience de la Verity supreme. Et 
si la Mesopotamie, 1’Egypte, l’lran, en connaissent seulement 
ce qu’en a conserve Pislam, il anime depuis le Mysore jusqu’au 
Cachemire les recits populaires apr£s avoir anime la predication 
de Ramakrishna naguere, les purana jadis. 

Dans la solitude de la for&t, Pascete Narad a medite, le 
regard fixe sur une petite feuille eclatantc. La feuille commence 
a trembler; bientot, le grand arbre tout entier fremit comme 
au passage des moussons, dans la luxuriance immobile sur le 
sommeil des paons : c’est Vishnou. 

« Choisis entre les souhaits, dit le bruissement des feuilles 
dans le silence. 

— Quel souhait formerai-je, sinon connaitre le secret de ta maya? 

— Soil; mais va me chercher de I'eau. » Dans la chaleur, Parbre 
flamboie. 

L’ascete atteint le premier hameau, appelle. Les animaux 
dorment. Une jeune fille ouvre. “ Sa voix itait comme un mud d’or 
passe autour du cou de Vetranger ”; pourtant les occupants le traitent 
en familier, au retour longtemps attendu. II est des leurs depuis 
toujours. II a oublie I’eau. II epousera la fille, et chacun attendait 
qu’il l’epousat. 

II a epouse aussi la terre, l’ecrasant soleil sur les senders de 
terre battue oil passe une vache, la riziere tiede, le puits que 
l’on anime en marchant sur sa poutre horizontale, le crdpuscule 
sur les toits de palmes, la flamme rose des petits feux de bouse 
dans la nuit. II a connu le bourg ou passe Pinepuisable route; 
oil sont les acrobates, Pusurier, le petit temple aux dieux enfan- 
tins. II a decouvcrt les b6tes et les plantes secourables, la tombde 
du soir sur le corps epuise, la profondeur du calme apres la 
recolte, les saisons qui reviennent comme le buffle revient du 
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point d’eau a la fin du jour. Et le sourire des enfants maigres, 
les annees de disette. Son beau-pere mort, il est dcvenu le chef 
de la maison. 

Une nuit de la douzieme annee, l’inondation periodique 
noie le betail, emporte les habitations. Soutenant sa femme, 
conduisant deux de ses enfants, portant le troisieme, il s’enfuit 
dans la coulee de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse 
de son epaule. Il lache les deux autres et la femme pour le 
ressaisir : ils sont emportes. A peine s’est-il redresse dans la 
nuit emplie par le fracas gluant, qu’un arbre arrache l’assomme. 
L’epais torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il reprend & demi 
connaissance, seul l’entoure le limon calme ou derivent des 
cadavres d’arbres charges de singes... 

Il pleure dans le vent qui s’eloigne. « Mes enfants , mes enfants... » 

« Mon enfant , repond en echo la voix soudain solennelle 
du vent, oil est Veau? J’ai attendu plus d’une demi-heure... » 

Vishnou Fattend dans la foret au flamboiement immobile, 
devant le grand arbre fremissant. 

11 existe nombre de versions de ce recit, depuis le texte du 
matsya purana jusqu’aux contes de nourrices. Dans toutes, 
le retour au “ reel ” appartient lui aussi a un cycle de l’appa- 
rence, ou l’affleurement du secret incommunicable ne fait que 
prolonger l’inondation; ou, dans d’autres legendes, la migration 
des fourmis donne aux dieux des legons de neant. Vishnou meme 
n’appartient qu’k un cycle superieur de l’apparence... Ce n’est 
pas pour avoir ete un reve, que la seconde existence de Narada 
ne compte pas : c’est pour avoir ete aussi reelle que la premiere. 
En termes occidentaux : est apparence tout ce qui subit le regne 
du temps. Et tout ce qui n’appartient qu’a la vie est impur : 
FOccident sait avec quels soins FInde se purifie de la mort, 
mais il devrait apprendre qu’elle ne se purifie pas moins de la 
naissance... La lutte contre le sentiment de l’apparence, fondl 
sur une conscience profonde et obsedante du temps, a inspire 
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rarchitecture sacree comme 
les figures des sanctuaires. Le 
temple n’est pas plus une 
« maison » que la ziggurat ou 
la pyramide. Le symbolisme 
cosmique, que nousretrouvons, 
a des degres divers, dans toutes 
les architectures religieuses, 
n’est pas une representation 
schematique du monde, c’est 
un moyen de creer les lieux ou 
Thomme fait du chaos de Pap- 
parence un cosmos — et de ce 
cosmos, un lien avec une inac¬ 
cessible puissance qui l’englobe 
et le gouverne. Pour nous, 
Peglise est d’abord Pedifice oil 
sont celebres les offices; mais 
des Sumer, maints temples 
ont ignore tout office, bien 
qu’ils aient ete deslieuxd’ado- 
ration. Ceux de PInde sont les 
symboles de la Montagne 
Sacree que les dieux habitent; 
au Bayon d’Angkor, face aux 
points cardinaux, les deux cents 
visages du roi figure en bodhi- 
sattva, dominent Pinvisible 
puits sacre qui unit aux mondes 
souterrains leur meditation; 
a Java, Parchitecte du Bara- 
boudour subordonne si bien ce 
que Pon voit a ce qui est , que 
nul, dans le long chemin que le 
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BARABOUDOUR [VU DU SOL] (VIII e S. AP. J.-C.). — JAVA 


monument imposait aux processions pour les faire acceder au 
monde et au temps de rillumination, n’a pu reconnaitre 
Pimmense signe par lequel il symbolise le cosmos — jusqu’aux 
premiers aviateurs... Et lorsque le temple est edifice comme lors- 
qu’il est sanctuaire, la sculpture et la peinture ont pour fonction 
d’apporter les formes de Verite, au lieu de Verite qu’il a pour 
fonction de creer. 

La statue sacree est une figure delivree de Papparence comme 
le temple est unlieu delivre du monde qui Pentoure. Le “double” 
funeraire egyptien ressemble au mort dont il habite le tom- 
beau, goudea et le pantocrator ressemblent k des hommes, 


18 






BARAHOimOUK |VU d'aVIOnJ (VIII‘‘ S. AH. - JAVA 


mais ils deviennent un “ double ”, Goudea et le Pantocrator 
par ce qui les en separe. Le sculpteur d’Elephanta peut multi¬ 
plier les membres de ses dieux innombrables, il ne peut sculpter 
un 91VA qui ne soit qu’un homme; et comme il ne sculpte ses 
figures qu’en fonction des dieux, il ne sculpte pas davantage un 
homme qui ne soit qu’un homme. Ce qui unit les temples 
thebains h ceux d’Ellora, au Baraboudour, a Sainte-Sophie, a 
la Mosquee imperiale d’ Ispahan, c’est la creation de lieux 
victorieux de l’apparence; ce qui unit djoser aux goudea, 
aux pantocrators, aux cosmogonies d’filephanta, a l’apparition 
de l’£ternel de Moissac, c’est la creation de figures qui accordent 
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les formes de la vie k la Verite supreme qui les gouveme. 

Les seuls arts, chretiens ou non, que l’on tint pour grands 
il y a un siecle — ceux de l’Europe a partir de la Renaissance, 
ceux de la Gr&ce a partir de Pericles, puis des royaumes heltenis- 
tiques et de Rome — etaient les seuls qui n’aient pas tendu a la 
manifestation d’une telle Verite; nous ressuscitons tous les autres. 

L’art d’une civilisation est a la fois celui qu’elle cree, ct 
l’ensemble des figures presentes pour elle. La Renaissance n’a pas 
apporte seulement un nouvel art des vivants, mais encore un 
nouvel art des morts; notre ere n’apporte pas seulement sa pein- 
ture, mais encore son Musee Imaginaire — dont une partie 
continue le Louvre du xix e siecle comme celui-ci continuait 
les collections mediceennes, et dont une autre partie lui succede 
en l’annulant, comme les collections mediceennes ont succede 
aux Tresors des couvents... 

Nous aurions pris plus tot conscience du monde-de-l’art ne 
avec notre civilisation, si nous ne l’avions confondu avec un 
developpement de celui qui le precedait, si nous n’avions cru 
voir dans sa naissance la consequence ineluctable de nos 
conquetes, de nos explorations et de nos fouilles. L’Occident a 
decouvert 1’art africain avec les bananes? constatons qu’il n’avait 
pas decouvert l’art mexicain avec le chocolat. Les explorateurs 
de l’Afrique n’ont pas decouvert l’art negre, mais les fetiches; 
les conquistadores n’ont pas decouvert l’art mexicain, mais les 
idoles azteques. Dans toutes leurs Isles, les Europeens n’avaient 
trouve que des curiosites. Si le xix e si&cle, qui ignorait Sumer, 
avait exhume la t£te de warka, il l’eut rangee parmi les idoles 
chaldeennes, lui eut accorde l’interet historique que de telles 
oeuvres trouvaient dans leur lien confus avec la Bible. Les 
idoles deviennent des oeuvres d’art en changeant de references, 
en entrant dans le monde de l’art que nullc civilisation ne 
connut avant la n6tre. L’Europe a decouvert Part negre lors- 
qu’elle a regard^ des sculptures africaines entre Cezanne et 
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Picasso, et non des fetiches entre des noix de coco et des crocodiles. 
Elle a decouvert la grande sculpture de la Chine a travers les 
figures romanes, non a travers les chinoiseries. Et elle n’a pas 
decouvert Part roman au bout du monde, mais aux murs et aux 
chapiteaux de ses cglises. Comme elle avait decouvert jadis 
l’antique dans les ruines qui encombraient Rome; comme elle 
a decouvert en Flandre et en Italie les primitifs qui s’y trouvaient 
depuis qu’on les avait peints. La metamorphose du passe fut 
d’abord une metamorphose du regard. Sans une revolution 
esthetique, jamais la sculpture des hautes epoques, la mosalque, 
le vitrail n’eussent rejoint la peinture de la Renaissance et des 
grandes monarchies; jamais les collections d’ethnographie, si vastes 
qu’clles fussent devenues, n’eussent franchi la barriere qui les 
separait des musees. II eut ete vain que l’Europe dominat la 
terre, si elle n’avait suscite la peinture par laquelle les artistes 
Pont operee de la cataracte, et qui lui a revele le « pouvoir de 
formation » d’oeuvres dont elle attribuait la « deformation » a 
l’impuissance et a la maladresse. Notre art ne suffit pas a rendre 
compte de cette resurrection; mais, en soumettant l’apparence 
a la creation, il a devoile le domaine ou un dieu mexicain devient 
une sculpture et non un fetiche, le domaine ou les natures 
mortes de Chardin sont unies aux Rois de Chartres et aux dieux 
d’filephanta dans une presence commune — le premier monde 
de Part universel. 

Beaucoup plus different de son predecesseur qu’il ne 
semble. 

Au Louvre, aux Offices, au Pitti — dans les palais — tableaux 
et statues conservent le caractere d’objets precieux, herite des 
galeries royales; dans les musees les plus modernes d’Europe 
et d’Amerique, ils fbrment encore des « collections ». Le musee 
transfbrme l’oeuvre en objet : que l’on compare les salles gothiques 
du Louvre, et m6me le Musee des Cloitres de New York, avec 
une cathedrale! Alors que le Musee Imaginaire ajoute k chaque 
vrai musee, (outre ce que possedent tous les autres),la cathedrale, 
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le tombeau, la caverne, qu’aucun d’entrc eux ne pourrait pos- 
seder; il n’est pas le depositaire d’un luxe sublime, le palais oil 
l’art semble avoir penetre comme une dependance de l’ameuble- 
ment, et qui ccarte la sculpture de l’Afrique et de l’Oc^anie 
— alors qu’il accueille volontiers la peinture precieuse de 
1 ’Extreme-Orient —• comme il ecartait jadis Part gothique. 
Notre monde-de-Part ne se limite pas aux oeuvres, car la cor£ 
d’euthvdikos, presente a la memoire de tous les artistes, repose 
dans la cave du Musee national d’Athenes depuis quinze ans; 
mais il n’est pas un monde d’objets, et depuis le romantisme 
le monde des oeuvres d’art se confond de moins en moins avec 
celui des objets d’art... 

Par ailleurs, le Musee Imaginaire, qui n’a d’autre lieu que 
Pesprit de chacun, ne veut pas etrc P heritage d’une nation, 
comme les Offices ou le Prado, ni meme d’une civilisation, 
comme le Louvre, la National Gallery de Londres ou celle de 
Washington. En lui, les grands arts europeens deviennent de 
grands arts parmi d’autres, comme l’histoire de PEurope est 
devenue pour nous une histoire parmi d’autres. L’illusionnisme 
auquel l’Occident attacha tant de prix cesse de se confbndre 
avec l’objet d’une recherche ineluctable, de fournir a l’histoire 
de Part Pune de ses valeurs ordonnatrices. Il sera bientot inse¬ 
parable d’une peinture (celle de 1400 a i860) comme l’illusion- 
nisme idealisateur Pest de Part antique et de ceux qui s’en 
reclament. Pour un peintre traditionaliste d’Extreme-Orient, 
les Aphrodites ne sont pas moins arbitraires que les statues 
sumeriennes; Leonard et Courbet, pas moins que les fresquistes 
egyptiens et les mosa'istes byzantins, bien qu’ils le soient autre- 
ment. Mais ce peintre chinois ou japonais connait les histoires 
editees par les universites de son pays; les arts occidentaux y 
tiennent une grande place, et en face d’eux, celui de Nara, 
celui de la dynastie Song deviennent — comme eux — arbi¬ 
traires et provisoires. Les traditions perdent partout leur carac- 
tbrc englobant, qui fixait la relation de Part avec l’apparence 
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dans les grandes Monarchies europeennes comme il l’avait fixee 
k Byzance, bien que de fa$ons fort differentes. C’est au nom 
d’un musee qui semblait se referer a l’apparence, que l’on combattit 
d’abord les peintres modernes; et les historiens crurent longtemps 
que les oeuvres decouvertes ou ressuscitees trouveraient en elle 
leur reference commune. Or la resurrection, loin de s’y referer 
tout entiere, la met tout entifere en question. 

Le mot art sugg&re confinement a chacun son propre Tresor. 
Nous connaissons par les phares celui de Baudelaire, qui ne 
compte aucune oeuvre anterieure k la Renaissance. Le notre 
lui ajoute djoser et ren£fer, la cor £ d’euthydikos et la dame 
d’elche, tel 51VA et telle figure bouddhique, le chevalier- 
aigle de Mexico et le masque dogon du Mus6e de l’Homme, 
les rois de Chartres, le beau dieu d’Amiens, 1 ’£:ve de Bamberg, 
le sauveur des Saints-Cosme-et-Damien ou la th^odora de 
Ravenne, notre-dame-de-la-belle-verri£:re, la pieta d’Avi- 
gnon; et lorsqu’a ces figures, et a combien d’autres! s’ajoutent 
la DENTELLifeRE de Veermer, la pourvoyeuse de Chardin, l’ate- 
lier de Courbet, nous admirons dans ces trois tableaux le pou- 
voir qui les unit aux oeuvres precedentes, non celui qui les unit 
a une dentellifere, k une pourvoyeuse ou a un atelier. Nous savons 
que nous n’admirons pas I’imitation de ces spectacles, meme si 
Vermeer, Chardin et Courbet les ont passionnement imites; 
le spectacle peut etre necessaire a la creation du tableau, la 
valeur de celui-ci s’en separe lorsque notre Tresor interieur 
cesse d’etre celui de l’art illusionniste. Nous savons aussi que 
nous n’admirons pas seulement une fa$on de repr^senter, une 
“ facture ”, mais ce qui separe le tableau de son module : ce qui 
separe olympia et madame c^zanne de Victorine Meurent et de 
Madame Cezanne — et le « double » egyptien, du mort qu’il 
repr&ente. Ce n’est pas notre subtilite, qui nous revele dans les 
maitres successifs que Ton appelle realistes, comme dans leurs 
adversaires — dans le Caravage, \ r ermeer, Chardin et Goya 
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comme dans Michel-Ange et dans Rembrandt — comme dans 
les arts sacres, comme dans le notre, une reference tant6t claire 
et tant6t enigmatique a “ autre chose que l’apparence ce 
n’est pas notre perspicacite, qui nous revele dans les plus grands 
artistes des civilisations disparues, le pouvoir tantot delib^re, 
tantot subordonne, tantot ignore d’eux-memes (et efface pendant 
des siecles) par lequel leurs oeuvres nous atteignent : c’est Ventree 
en scene de Vart mondial. Devant lui, l’apparence n’est plus que 
Pinepuisable livret d’une inepuisable musique. 

Le cortege qui, depuis le debut de ce siecle, envahit notre 
memoire, n’accueille pas le petit peuple pittoresque des Tanagras 
qui devrait ressusciter la Grece, ni celui des statuettes de bateliers, 
de soldats et d’artisans qui devrait ressusciter l’figypte (destines 
d’ailleurs tous deux aux cercueils); mais les figures des dieux, 
celles qui leur apportaient l’offrande ou la priere, celles qui leur 
etaient dediees : le couros que nous ne distinguons pas d’Apollon, 
la core que nous distinguons mal de la d£m£ter d’fileusis, les 
processions peintes de la vallee des Nobles et de la vallee des 
Rois. Les reflets de Papparence mortelle, mais aussi ceux d’un 
autre monde. Le dialogue de Part avec Papparence, confus 
lorsque Pon comparait la pourvoyeuse ou un portrait de 
Velasquez a son modele, une v£nus de Titien a une femme nue, 
les ergastines du Parthenon k un cortege de jeunes filles, — et 
ces oeuvres les unes aux autres... — devient beaucoup moins 
trompeur lorsque nous comparons a ces jeunes filles les cor£s de 
PAcropole; a un conseil d’eveques, les confesseurs de Chartres; 
a une suite royale, celle de la th^odora de Ravenne, celles 
des monarques de tout PAncien Orient: lorsque, avec 
les divinites et les ancetres, les heros et les pretres- 
rois, les immortels et les morts, se leve Passemblee des figures 
dont Part avait pour mission d’exprimer la delivrance de la 
condition humaine et du temps. Des que nous cessons de les 
tenir pour des imitations maladroites de modeles, nous com- 
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prenons que le pouvoir par lequel elles nous atteignent, et qui 
est pour nous le pouvoir de creation artistique, fut initialement 
celui de donner forme a ce par quoi l’homme devenait homme, 
echappait au chaos, a l’animalite, aux instincts, a 1’eternel Qiva. 
Si l’homme n’avait pas oppose a 1 ’apparence ses successifs 
mondes de Verite, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait 
devenu singe. Et l’artiste a cree les images de Verite comme 
l’homme a cree les dieux et le monde qu’ils eclairent : les horus 
ne sont pas des imitations d’Horus, que nul n’a vu; pas davan- 
tage l’imitation d’hommes devenus Horus par la grace de quel- 
ques hieroglyphes. r£n£fer n’est pas une imitation du pretre 
Renefer, rahotep une imitation du general Rahotep, ils sont 
des images de ce que deviennent ces mortels dans le monde 
eternel. Devant elles, devant leur dialogue avec celles des 
plus ancienncs civilisations historiques et des societes qui nous 
sont le plus ctrangeres, nous faisons la meme decouverte que 
devant les temples qui dressent leurs symboles enserres de lianes 
au-dessus de la foret rendue aux troupeaux de singes des legendes 
epiques ; et meme devant les grands temples restaures. Tous 
et toutes nous disent que pendant des millenaires, l’objet majeur 
de la creation artistique — qui, elle, ne nous est pas etrangere, 
bien qu’elle nous atteigne a travers la metamorphose — a ete 
la revelation ou le maintien des formes de Verite. « Les hommes 
donnent aux dieux leurs noms, dit 1’Inde, mais les dieux les 
acceptent ou les ignorent»; les plus grands artistes creaient les 
formes divines, mais les dieux ne les acceptaient que si les hommes 
les reconnaissaient. Alors commensait le regne d’un style... 

Notre decouverte de la signification des styles sacres ne fait 
nullement du sacre la reference de tout art. Mais elle met en 
question les references acceptees naguere; elle nous contraint 
& prendre conscience que nos histoires de 1’art ne nous rendent 
nul compte de l’existence de celui-ci, ni m6me de sa nature—que 
pourtant elles supposent connue. Peut-etre des hommes ont-ils 
en maints temps dessine ce qu’ils voyaient, en ont-ils cherche 
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la ressemblance ou y ont-ils trouv£ leur plaisir. Les moyens des 
arts ont ete employes k nombre de fins, depuis les graffiti jus- 
qu’aux portraits, avant de l’etre a d^corer des salons. Mais s’il 
est “ naturel ” que les hommes executent des images, il ne Test 
pas qu’ils aient execute celles-ld : celles que nous appelons les 
oeuvres d’art, et qui sont aussi distinctes de toutes les images 
exclusivement soumises a l’apparence, ou exclusivement destinees 
au plaisir du spectateur, qu’un poeme Test du plus brillant 
recit. De meme, il n’est point naturel que ces oeuvres rcssus- 
citent pour nous; ni que Velasquez nous parle, k l’egal d’un 
vivant, precisement par ce qui le separe de l’apparence qu’eut 
pu fixer la photographie si elle avait existe — et que les « har¬ 
monies » ne suffisent pas a justifier, car si le langage de Velasquez 
n’est pas celui d’un grand photographe, ce n’est pas non plus 
celui d’un grand couturier. Alors que c’est celui que nous tiennent 
les “ portraits ” du prince Goudea, du pharaon Djoser et de 
Theodora, l’Arcadic de Venise et les fleurs des fresquites 
d’Ajanta; celui que nous tient toute la peinture que nous 
admirons — y compris la notre. L’entree en scene de l’art 
universel ne nous revele pas seuiement ce qui separe tout style, 
tout chef-d’oeuvre, des spectacles de l’apparence, elle nous revele 
aussi ce qui les separe de l’apparence au sens metaphysique. 

Si vaste que soit le cortege de nos resurrections, notre admi¬ 
ration pour les grandes oeuvres sacrees nous semble confinement 
repondre k notre admiration pour Michel-Ange, pour Griinewald, 
pour Rembrandt; nous ne sommes pas intrigues d’avoir decou- 
vert simultanement l’art roman et le Greco, et peu apres, comme 
si cette decouverte l’eut appelee, la sculpture des grottes qui creu- 
sent leurs trous hantes devant le deferlement de la foret indienne et 
l’inerte coulee des fleuves de Chine. Mais Baudelaire est encore vi¬ 
vant lorsqu’a ses phares, les peintres ajoutent Velasquez et Chardin 
— en attendant que nous ressuscitions Vermeer... 

La laiti£re de celui-ci, la pourvoyeuse de Chardin, n’ap- 
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partiennent assurement pas a un monde de Verite qu’elles mani- 
festeraient comme le font les statues egyptiennes, les rois de 
Chartres ou, par d’autres moyens, le retable d’issenheim; 
ni a l’irreel exaltant qui, chez Michel-Ange ou chez Rembrandt, 
succede a l’eternel. L’auteur de djoser avait entrepris d’etemiser 
un pharaon, Vermeer n’a pas entrepris d’eterniser une laitiere. 
Pourtant, le mot eterniser nous arrete... Vermeer n’a-t-il pas 
tente, lui aussi, de soustraire au temps quelque chose ? 

En inventant les formes distinctes de l’apparence sur lesquelles 
allait se fonder le style egyptien, les sculpteurs de doubles de 
1 ’Ancien Empire ne se souciaient que d’assurer 1 ’eternite de leurs 
modules. Celle de leurs statues n’en etait pas moins inseparable, 
meme s’ils ne voyaient en elles que des figures magiques. Ces 
formes n’avaient evidemment pas ete inventees pour “ embellir ” 
ces modeles; elles leur ressemblaient, mais le style sacre n’etait 
pas moins necessaire a la survie du double que la ressemblance, 
ct nous ne confondons pas un double avec une effigie d’impe- 
rator. 

Bien que l’auteur de djoser n’ait pas voulu creer des 
formes delivrees du temps aux memes fins que le voulut Rodin, il 
1 ’a voulu aussi fermement, aussi deliberement. Comme tous les 
createurs des grandes oeuvres sacrees, des grandes oeuvres reli- 
gieuses. Creer des figures qui manifestent le monde de Dieu, c’est 
creer des figures a quelque degre delivrees du temps. Non parce 
que la posterite les reconnaitra : rien de plus etranger a l’Egypte 
que la posterite telle que l’entendra la Grece, rien de plus 
etranger a la chretiente romane que la posterite telle que l’enten- 
dra la Renaissance. Les artistes des civilisations immobiles de 
l’Orient s’adressent a une continuite sans histoire, oil les gene¬ 
rations se succ^deront comme des generations de chevaux. Les 
artistes medievaux — en cela semblables aux grecs — connaissent 
une evolution historique. Le xix e siecle dira que les Cores ont 
ete demodees au temps de Pericles, les Vierges romanes, demo- 
dees au xix e sifecle. Mais si Athenes laisse enterrees les Cores 


27 



enfouies devant l’invasion perse, si la chretiente du xv e siecle 
ensevelit maintes Madones de piete du xiv®, ce n’est pas, comme 
on Pa dit, parce qu’elles ont cesse de plaire : c’est parce qu’elles 
sont entrees dans le temps, et ont perdu ainsi Peternite divine mani- 
festee par les oeuvres qui leur ont succede. Elies ne Pen avaient 
pas moins possedee. La m£re-dieu d’Amiens eut ete vraisem- 
blablement enfouie, si son appartenance au portail ne l’eut 
protegee; mais nous ne pouvons douter que son auteur ait 
entendu fixer Pimage de la Vierge eternelle k travers les Picardes 
mortelles, comme les sculpteurs de doubles avaient fixe les images 
eternelles de leurs modeles morts. Nous verrons comment la 
creation des formes chretiennes, en cessant de se referer au 
monde de Dieu des eglises romanes, puis a la Cite de Dieu des 
cathedrales, cessa de se referer a Peternite; et comment Part 
chretien representa dans le temps les scenes que Byzance et la 
chretiente romane avaient representees dans l’eternel. Mais nous 
verrons aussi de quelle nature fut la relation de Part flamand 
avec l’apparence; et que Part chretien n’oublia Peternite que 
lorsque l’ltalie decouvrit l’immortalite, comme le monde ancien 
n’avait oublie la premiere que lorsque la Grece avait decouvert 
la seconde... 

L’accession des images a un monde immortel joue pour 
Michel-Ange et pour Titien le role que jouait pour Pauteur de 
djoser et pour les sculpteurs de Chartres l’accession a un monde 
eternel. La posterite est entree en jeu. Michel-Ange se croit 
assure de l’atteindre parce que la beaute est immortelle; le genie 
est le pouvoir de creer des oeuvres de beaute, et l’on tient l’immor- 
talite pour Pun des privileges de celles-ci. Mais peu a peu le 
mot beaute change d’accent et de references, ne signifie plus 
que ce qui promet a Paeuvre Pimmortalite. Quoi de commun 
entre ce que Michel-Ange appelait la beaute lorsqu’il sculptait 
son david, et son brutus, puis sa pieta rondanini? Entre ce que 
Titien appelait la beaute lorsqu’il peignait son amour profane, 
et son marsyas ou sa pieta de Venise, qui annoncent Rem- 
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brandt? Fable, histoire, portrait, paysage, nature morte, devien- 
nent des genres majeurs lorsqu’ils accedent tour a tour a ce 
domaine confus qu’ils etendent mais qui les englobe. Les paysages 
entrent dans la peinture de Rubens lorsqu’il attend de ses arbres 
ce qu’il attend de ses nus; les sujets in-signifiants fondent leur 
rcpublique quand l’artiste leur demande ce qu’il demandait autf 
dieux, a l’homme reflet des dieux. (Le dieu, 1 ’homme, l’animal 
sacre etaient les sujets presque exclusifs des hautes epoques; et le 
paysagiste chinois demandait a l’ephemere de suggerer l’eternel.) 
Si Vermeer n’entend point eterniser sa laitiere comme le sculpteur 
egyptien entendait eterniser Djoser, n’attend-il pas, de l’image 
qu’il en peint, qu’elle accede a un monde parent de celui auquel 
accedait la statue du pharaon ? La creation du sculpteur — l’ordre 
de formes par quoi son ccuvre eternisait son modele — etait 
orientee par la lutte contre le temps; la creation du peintre ne 
l’est pas moins. Si Vermeer peint ainsi sa laitiere, ce n’est ni 
pour perfectionner l’illusionnisme hollandais, ni pour inventer 
une nouvelle facture, mais pour que son oeuvre accede au monde 
dans lequel s’unissent les oeuvres du passe qui ont survccu, ct 
survive par la. Le sculpteur egyptien croyait delivrer du temps 
son modele, Vermeer veut en delivrer son tableau. Peut-etre 
peint-il la jeune fille au turban pour peindrc sa fllle; et tout 
portrait illusionniste echappe au temps a sa maniere, par la 
seule fixation des traits d’un vivant. Pourtant la jeune fille 
lui echappe comme les doubles egyptiens, par son appartenance 
a un monde intemporel — non comme un portrait peint par un 
petit Hollandais habile et sans genie, mais comme la ruelle. 

Encore Vermeer ne rompt-il pas avec l’illusionnisme, avec la 
trompeuse apparence qui legitime ses tableaux. II faudra que la 
decouverte de l’art universel les separe de modcles qu’ils semblent 
imiter de prfcs, comme elle separe djoser d’un modele qu’il 
imite de plus loin, pour que toutes les oeuvres deviennent a nos 
yeux l’expression d’un meme pouvoir. Mais des l’avenement 
d’ olympia — contemporain de la mort de Delacroix... — les 
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grands artistes le decouvrent obscurcment, et entendent I’exercer 
en rejetant a la fois l’illusionnisme et les legitimations de leurs 
predecesseurs. Alors naissent notre art et notre monde de Part : 
les maitres modernes et le Musee Imaginaire vont conquerir 
la terre... 

Lorsquc cet art cntre en scene, les phares, le Louvre — 1 ’art — 
c’est la peinture de l’irrccl, nee a Florence, morte a Paris avec 
Delacroix, ct qui a efface les grandes figures de la fbi; la lignee 
qui se reclamait de Pimmortalitc. La legitimation de Chardin 
(« les sentiments ») ctait derisoire; non celle de Michel-Ange, 
de Titien, de Rubens, de Poussin, de Rembrandt, de Watteau, 
de Goya, de Delacroix enfin. Mais Chardin legitimait seule- 
ment ses sujets, Cezanne legitime seulement son art : comme la 
v£nus d’urbin represente une femme nue mais se refere a un 
irreel feerique, la sainte-viotoire represente une montagne mais 
se refere a ce que Cezanne appelle « la peinture » : a un monde 
de Part inconnu de Titien, heritier peut-etre de celui de Vermeer, 
mais separe — libere —- de celui-ci, depuis olympia, par la 
subordination de l’illusionnisme au langage pictural; monde 
exclusivement manifeste par le Musee Imaginaire du peintre, 
et auquel son tableau doit acceder comme renisfer au monde 
d’Horus, Path ena de Phidias au monde des dieux, le portail 
royal au monde de Dieu. 

S’il n’etait que « couleurs en un certain ordre assemblies », 
pourquoi Cezanne lui sacrifierait-il tout? Ce n’est assurement 
pas parce qu’il enjoignit de « traiter la nature par la sphere, le 
cylindre et le cone » que nous reconnaissons en lui Pheritier des 
archai'ques grecs et de Piero della Francesca. Son genie recuse 
Papparence a Pegal des arts sacres; et devant tant de siicles qui 
la recuserent au nom de la Verite qu’ils proclamaient, nous nous 
demandons s’il ne la recuse pas au nom d’une Verite qu’il 
ignore — mais a laquelle il voue sa vie de fa$on flagrante... 

II a vu mourir les oeuvres que Michel-Ange croyait immor¬ 
telles. II sait qu’elles avaient ete oubliees pendant plus de mille 
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ans, que les cathedrales ont ete tenues pour barbares pendant 
cinq cents ans. Pourtant, si Dicu lui disait que sa peinture ne lui 
survivra pas, il ne croirait pas Dieu, et le conduirait au Louvre. 
S’il le croyait, peut-etre cesserait-il dc peindre; encore n’est-ce 
point certain, car il peint afin que ses oeuvres et son nom 
demeurent dans la memoire des hommes, mais d’abord afin 
d’atteindre le monde dans lequel Poussin s’unit pour lui au 
Tintoret — le monde dans lequel les chefs-d’oeuvre ne marquent 
pas les etapes d’un irreversible passe, car Poussin n’y succede 
pas au Tintoret, ni Cezanne lui-meme a Poussin; le monde 
dans lequel l’architects au plan s’unira pour nous a la core 
d’euthydikos et aux rois de Chartres, la pieta d’Avignon 
aux fresques d’Ajanta, et Vermeer a Rembrandt — le monde 
de la presence, dans notre vie, de cc qui devrait appartenir a 
la mort. 

Monde dont nous eprouvons 1 ’existence et dont nous ignorons 
la nature. Nous le saisissons comme nous saisirions la presence 
d’un immense miroir sans bords par les images qu’il nous prc- 
senterait. Nous commen^ons a distinguer que POccident l’a 
decouvert en meme temps qu’il a dccouvert celui de 1’histoire, 
et que ces frcres ennemis le hantcnt depuis que la creation des 
figures de foi, d’irreel, de beaute a cesse devant leur double 
promotion; depuis qu’un cortege dc philosophies, repondant au 
sentiment du temps dans lequel semble baigner notre epoque sans 
eternite, comme l’Orient baigna dans le sentiment de l’eternel, 
a fait du temps l’interlocuteur capital de l’homme. 

Peut-etre la premiere civilisation planetaire concevra-t-elle 
la premiere histoire du genre humain. Mais une histoire 
« continue », qu’elle soit celle de la conquete des elements par 
l’homme, oude la creation de 1’homme par lui-m£me, postule une 
progression, fut-ce a travers de tragiques rcculs; alors que dans 
notre monde de l’art, les statues des cathedrales “ n’aboutissent ” 
pas k la nuit de Michel-Ange; celle-ci ne marque aucun progr^s 
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sur eux, ni sur render. Si elle en marquait un, ils ne seraient 
plus des chefs-d’oeuvre, ni meme des oeuvres d’art; aussi longtemps 
que Von crut qu’elle en marquait un, ils ne le furent pas. L’oeuvre 
surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient oeuvre 
d’art par ce qui lui echappe. 

L’histoire « discontinue », l’histoire des civilisations nee 
avec notre siecle, repond k un sentiment profondement different 
du passe : pour l’histoire continue, l’figypte est une enfance de 
Phumanite; pour l’histoire discontinue, une humanite revolue. 
La substitution d’une discipline de Pesprit aux reveries sur les 
bons sauvages, les Persans de comedie et les Chinois de paravent 
fait, du passe qu’elle interroge, un pressant interrogateur. Car 
PEgyptien (sauf s’il s’appelle Akhnaton...) “ croit ” a sa civili¬ 
sation comme aux dieux qui la gouverncnt; meme s’il la modifie 
elle lui impose sa structure mentale, elle le baigne comme 
Paquarium baigne le poisson. Nous pouvons etudier PEgypte 
comme une etape de Phistoire, mais nous y decouvrons aussi 
Pune des formes qu’a prises Phumanite, un domaine du “ pos¬ 
sible ” humain. Le Roi-Lune solennellement etrangle pendant 
l’eclipse de l’astre, le roi khmcr peint en or porte en procession 
sur son piedestal de gla'ieuls, l’astrologue qui dechiffre le ciel de 
Chaldee pour y suivre une lente course d’immenses lions heral- 
diques, ne nous fascinent pas moins que la face hagarde qui reva 
des bisons magdaleniens. Dans notre quete de l’homme comme 
dans notre monde de Part, le plus etranger rejoint le plus ancien : 
les societes que Pon appelait sauvages, nous les appelons primi¬ 
tives. De Phistoire des civilisations mortes, comme de l’ethno- 
graphie des peuples mourants, nous attendons qu’elles nous 
enseignent ce qu’est l’homme lorsqu’il ne nous ressemble pas. 

Mais aussi, ce qui fait de lui notre semblable par autre chose 
que l’angoisse et le rire, que le sexe et la faim. Le vaste passe qui 
est devenu le notre nous revele deux constantes de l’homme : les 
instincts, et la mise en question du monde. Toute civilisation 
est la forme particuliere qu’a prise la coordination des premiers 
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par la seconde, pour assurer l’accord d’un peuple avec 1’uni vers 
— qu’il s’agisse des Sumeriens ou des Maoris, des Grecs ou des 
Dogons. Mais cet accord, les Sumeriens et les Grecs le fondaient 
sur une Verite (comme le font les Maoris et les Dogons) qui 
a disparu avec eux. Encore nous tenons-nous pour heritiers de la 
Grfcce; non de Sumer, de 1’figypte, de la Chine ou du Mexique, 
dont les oeuvres deviennent cependant pour nous aussi presentes 
que les statues d’Athenes. A Pinvincible « Jamais plus » qui 
regne sur l’histoire des civilisations, cette presence oppose sa 
grandiose enigme. Du pouvoir qui fit surgir 1’ figypte de la nuit 
prehistorique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit surgir 
djoser nous parle d’une voix aussi haute que celle des maitres 
de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec l’auteur de cette 
statue, nous n’avons pas meme en commun le sentiment de 
l’amour, pas meme celui de la mort — pas meme, peut-etre, 
une fagon de regarder son oeuvre; mais devant cette oeuvre, 
l’accent d’un sculpteur oublie pendant cinq millenaires nous 
semble aussi invulnerable a la succession des empires, que 
1 ’accent de 1’amour maternel. 

Cezanne sait que les grandes oeuvres qui semblent soumises a 
l’apparence le sont moins qu’elles ne le semblent; il ne sait pas 
que l’Occident va decouvrir le musee ou les fresques de Nara 
et les natures mortes de Chardin, la statue du pharaon Djoser 
et les tableaux de Cezanne lui-meme, exprimeront un pouvoir 
commun. Sur la face secourable ou menagante de 1’histoire, 
Part va faire passer le reflet d’une eternite qui semble n’appar- 
tenir qu’k lui. Dans toutes les civilisations, il avait tire du chaos 
de l’apparence, les figures des cosmos successifs auxquels l’homme 
s’etait accorde, ou celles de ce qu’on avait appele ses plus grands 
reves; a leur resurrection, va s’ajouter celle de toutes les oeuvres 
oil l’artiste a detruit, de fagon manifeste ou secrete, la correlation 
des elements de l’apparence, afin de lui en substituer une autre. 
Le sculpteur de djoser avait sculpt e pour l’figypte, ceux des 
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portails de Chartres pour la chrctientc; a Vermeer, qui dediait 
son genie k une secte d’amateurs dont beaucoup voyaient en 
lui un rival heureux de Pieter de Hoogh, notre sifecle apporte 
son premier peuple fiddle. La pieta d’Avignon, qui entre au 
Louvre comme si le destin delcguait le plus grand des ancetres 
de Cezanne mourant pour y preparer sa place, y entre en 
ambassadrice du monde qui va opposer a 1’invincible puissance 
du temps, une invincible communion. 

Les Europeens emplissent par dizaines de milliers Pexposi- 
tion de l’art mexicain, celle de Part etrusque; par centaines de 
milliers, les expositions qui rassemblent les Tresors de Vienne et 
les oeuvres de Rembrandt; autant de Japonais defilent devant 
les tableaux de Braque, des millions d’Americains devant ceux 
de Van Gogh et de Picasso. Les pelerins des villes d’art sont plus 
nombreux que ceux de Rome ne Pont ete pour Pannee sainte. 
Et si, devant les figures de Florence ou de Venise, ils melent 
Part au bonheur, a la beaute, au plaisir de l’oeil, ils ne les y melent 
pas devant celles de Chartres ou de Louxor, devant les statues 
mexicaines ou etrusques. Ce n’est pas au nom du bonheur, de la 
beaute traditionnellc ou du plaisir de Peril, que le cinema fait 
de Van Gogh un heros; que les ceremonies commemoratives 
de la mort de Rembrandt sont presidees par les derniers rois 
d’Europe; que l’exposition de nos vitraux est inauguree par le 
dernier empereur d’Asie, et que les Sovietiques se pressent a 
l’Ermitage. Une foule de tous les pays, a peine consciente de sa 
communaute, semble attendre de Part de tous les temps, qu’il 
comble en elle un vide inconnu. 

Les Japonais n’allaient pas en pelerinage a Chartres en tant 
que bouddhistes, mais ni Sesshu ni Hokusai n’y fussent alles en 
tant qu’artistes; tels de leurs successeurs y vont aujourd’hui 
— et nous, a Nara. L’humanite n’avait connu que des mondes 
de Part exclusifs comme le sont les religions; le notre est un 
Olympe ou tous les dieux, toutes les civilisations, s’adressent k 
tous les hommes qui entendent le langage de Part (comme les 
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sciences k tous ceux qui entendent le leur...). Chaque civilisation 
connaissait ses hauts lieux; Phumanite est en train de decouvrir 
les siens. Non pas, comme le xix e siecle crut qu’il adviendrait, 
en tant que jalons d’une histoire. De meme que, pour Cezanne, 
Poussin ne succede pas au Tintoret, Chartres ne succede pas a 
Angkor, au Baraboudour, aux temples azteques, ni ses rois 
aux kwannon de Nara, aux serpents-a-plumes, aux cavaliers 
de Phidias. Tous s’unissent, pour la premiere fois, dans le monde 
ou les fetiches mourants trouvent une vie qu’ils ne connurent 
jamais — dans le monde, pour la premiere fois victorieux du 
temps, des images que la creation humaine a opposees au temps. 

Je tente ici de rendre intelligible ce monde; et le pouvoir, 
peut-etre aussi vieux que Pinvention du feu et celle du tombeau, 
auquel il doit Pexistence. Ce livre n’a pour objet ni une histoire 
de Part — bien que la nature meme de la creation artistique 
m’y contraigne souvent a suivre Phistoire pas a pas — ni une 
esthetique; mais bien la signification que prend la presence 
d’une etemelle reponse a l’interrogation que pose a Phomme 
sa part d’etemite — lorsqu’elle surgit dans la premiere civilisation 
consciente d’ignorer la signification de Phomme. 
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I Sans doute l’Europe cul-elle entendu beaucoup plus t6t la 
question que pose ^existence meme de Part, si elle n’avait cru 
pendant lant de siccles reconnaitre l’origine de tout art veri¬ 
table dans celui qu’clle tint pour le premier de tous precisement 
parce qu’elle voyait en lui seul la conquSte de 1’apparence : 
l’art grec. 

II ne nous estpas si facile d’cn faire un art parmi d’autres; un 
Japonais pour qui l’art chinois ne serait qu’un art parmi d’autres, 
risquerait de mal comprendre le sien. « Seule vraie dees.se », 
dit Renan a Pallas Athenee — pour dire qu’elle n’est pas Dieu. 
Le sacre avait foulc laideur et beaute dans la meme poussiere : 
Dieu seul. Siddharta etait dcvenu le Bouddha en delivrant 
1 ’homme de son humanite. C’est en Grcce qu’on entend pour 
la premiere fois, par la voix d’Euripide : « Je riaime pas les 
dieux quon adore la nuit. » Alors commence Part fragile des dieux 
qui doivent mourir avec le soleil... 

Dieux pourtant, qu’oubliera Rome, que n’oublieront pas les 
rovaumes hellenistiques. Nous connaissons de mieux en mieux 
ce qui oppose la Grcce a Alexandrie et surtout a Rome, a toute 
l’allegorie que notre heritage romain imposa sous son nom. Gertes 
elle nous apparait, des le debut du v <! siecle, delivree de 1’epaisseur 
nocturne oil la mort et l’cternel se melent: aux pyramides, a 
la tombe de la reine Subad, aux tumuli etrusques, elle oppose 
l’avenir qu’invoquera Pericles ; mais elle oppose aussi la recherche 
d’un secret plus profond que la Raison. Et comme nous avons 
retrouve la draperie fremissante des Parques sous les plis morts de 
leurs copies antiques, nous retrouvons, sur les levres tristes de 
la Core boudeuse, un enigmatique echo de la voix d’Antigone. 

II y avait eu Mycenes, mais les noms des Atrides sur ses 
masques d’or ne nous font pas oublier qu’elle est a peine moins 
orientale que Chypre. II y avait eu les Minoens. En marge des 
reconstitutions aventurees d’Evans, a c6te des taureaux de l’Eu- 
phrate, le vase des moissonneurs, la parisienne, le lam ax 
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d’Hagia Triada, montrent une libertc si grande qu’clle semble 
appeler le dessin humoristique. Les croquis que peignait sur 
des cailloux lc sculpteur egyptien, les ostraca, sont loin d’ignorer 
l’humour; mais le sculpteur jetait ses cailloux, alors que lc 
sarcophage d’Hagia Triada est peint pour l'cternitc. A Knossos, 
ni desert ni palmiers : nos arbres, et l’ecroulement violet des 
bougainvillees sur les vestiges d’une civilisation sous-marine 
ou deja les dauphins annoncent Amphitrite... C’est bien la 
premiere civilisation blanche, mais c’est aussi le lagon etince- 
lant d’un monde maori. Nous retrouverons dans telle Core 
d’lonie le nez en l’air des deesses cretoises, et il y a loin de la 





grandeur cataleptique de 1’Egypte a des figures d’acrobates, 
k des divinites envolees sur des balan^oires; pourtant, nous 
n’unissons pas sans peine a l’lliade, ni meme a l’Odyssee malgre 
ce qui surgit ici comme une enfance du sourire, ces cours ou 
des princes nus, coiffcs de plumes d’autruche, inclinent leurs 
lances devant des Phcdres aux seins offerts au-dessus d’un chaste 
bouillonnement de tulle. Et le lien qui unit le palais de Cnossos 
a l’Acropole est manifeste, mais tenu malgre tout ce qu’Ath&ies 
regoit en heritage : la Porte des Lions, a Mycenes, ne se definit 
pas par la liberte. 

II y avait eu la Perse achemenide. Le glissement du sens de 
“ barbares ”, au cours des siecles, nous fait seul croire que la 
Grece tint pour une enorme tribu le peuple qui construisait 
les plus vastcs monuments de son temps; alors que Cyrus avait 
mis fin a la terreur assyrienne et proclame qu’il gouvernerait les 
vaincus selon la justice, alors qu’Eschyle ecrivait la deploration 
de Xerxes sur le ton dont Homere avait ecrit les adieux d’Hector, 
alors que Themistocle etait mort protege par l’hospitalite ira- 
nienne. Certes, Persepolis ne prefigure pas Athenes; ses figures 
sont pourtant separees de celles de Ninive par ce qui separe une 
chevalerie d’une phalange de tueurs. Elies humanisent l’ecrasante 
lumiere de cuivre que le desert fait peser sur les arts de l’Orient : 
les hauts plateaux d’lran, comme la cote grecque, sont des terres 
du matin. Le dernier lieu sacre de la Perse, Behistoun, nous 
atteint par la meme fraternite virile que le Taygete. Du fond 
de l’horizon se rassemble une houle de montagnes, qui s’effondre 
en cataracte au ras de la vallee plate, ou le vent du Zagreus 
dessine sur les hautes graminees des ramages de detroit; on reve de 
quelque Victoire de Samothrace, mais le plus haut promontoire 
du monde est sa propre statue. A son flanc figure seulement 
le sceau de Darius, frappe sur la montagne par le pere de celui 
qui reva d’enchainer la mer; et les aigles tournoient, en poussant 
leurs cris de chat, autour de son epervier heraldique. A l’auberge 
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oil les eaux vives ont fait surgir un jardin de cure, un enfant 
apporte aux voyageurs, dans son petit poing, les roses ecrasecs 
cueillies au bord de la piste oil les lanciers de Cyrus et les soldats 
d’Alexandre saluferent par le meme silence un chef-d’oeuvre 
des dieux... 

On retrouve a Delphes les memes roses, moins nombreuses, 
et l’immobile toumoiement des memes aigles. Le site est mieux 
connu, bien que les photographies le trahissent en le reprcsentant 
des ruines, situees a mi-hauteur. Comme les graminees de 
Behistoun, les oliviers font de la vallee un fleuve. Voici les deux 
assises cyclopeennes qui portent les montagnes Phedriades, 
voici les etroites ruines de la Voie Sacree comme les debris d’un 
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diademe, et la gorge prophetique ou le miaulement des aigles 
appelle la voix du Promethee d’Eschyle. C’est sur ce trone 
eclatant et sauvage, non sur le Caucase, que le grand spectre, 
entre les Phedriades ecartelees, ecoute la compassion du vieillard 
Ocean, et se souvicnt du feu. Dclphes est le tombeau d’Ouranos, 
mais il le hante comme un conquerant mort. 

Les dioscures ne sont pas moins etrangers a Phidias que 
les porteurs d’offrandes de Pcrsepolis. Tels guerriers sont les 
freres de guerriers hittites. Mais s’estompe, plutot que 1 ’accent 
de POrient, un accent clementaire et souterrain que l’histoire 
de Part n’a pas encore isole, et que nous rencontrons depuis 
l’Asie mincure jusqu’a PEtrurie — celui des sauvages blancs. 
II s’accorde aux figures des vases geometriques, non a la legerete 
crctoise; nous en trouverons les dcrnicrcs traces, apres le sphinx 
des naxiens, dans quelques cores au drape roman. Mais il n’y 
a rien de commun entre la caryatide siphnienne et le Sphinx 
des Naxiens. Pas plus qu’entre son bosselage et Part de POrient, 
entre son style novateur qui se lie si mal au portique dont 
elle fait partie, et les styles elabores comme les ecritures hiero- 
glyphiques. Lorsqu’ellc parait, vers 550, tous les arts sont hiera- 
tiques. La predication du Bouddha, Poeuvre de Lao-Tseu, les 
Upanishad, sont connues depuis un siecle. L’Europc occidentale 
est a la fin de Page du fer. line cinquantainc d’annees plus tard, 
l’ephebe blond, la corf, d’f.uthydikos seront sculptcs : 
cinquante ans auront suffi pour rejeter Part des trois premiers 
millcnaircs. Mais pendant ces cinquante ans, l’hommc, pour la 
premiere fois, aura desappris le sacre. 

Lorsque Part grec, encore lie a PEgypte, avait dccouvcrt 
le sourire, il avait dccouvcrt aussi un nouvel equilibre du corps. 
On ne pourrait confondre le couros de milo, meme sans tete, 
avec une statue egyptienne. Son allongement, la minceur de 
sa taillc a celle de ses bras et a scs jambes cn fuseau, son 
cou deux fois plus haut que celui des scribes memphites 
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et beaucoup plus vertical, lui donnent une legerete de vase 
d’argile qu’ignorent merae les figures les plus fluides de l’Egypte, 
toui ou karomama. II y a dans la sculpture de l’Orient une pe- 
santeur invincible, comme si elle etait toujours clouee au sol 
par le clou de fondation des bronzes chaldeens, comme si Part 
devait enfoncer ce qu’il figure dans la terre des morts; l’Orient, 
qui invente les dtres ailes, ne les fait pas voler. La naissance de 
l’art grec coincide avec le refus de cette possession par Peternel. 
Refus que 1’on n’a pas tente sans peine de definir; et, les problemes 
de creation des formes etant tenus pour des problemes de repre¬ 
sentation, on l’a defini par la decouverte du mouvement. Terme 
equivoque et instructif. Le mouvement des chevaux assyriens 
n’est pas moins convaincant que celui des chevaux du Parthenon; 
mais d’une autre nature. La difference se precise devant la figure 
humaine. La representation des danseuses egyptiennes fixe un 
mouvement, celle des danseuses grecques en suggere un. Notre 
xvn e siecle appellera mouvement ce qui eblouira le xvi e devant 
l’ecole D’ATHfeNES de Raphael : on pense au mot dcsinvolture. 
II l’opposera a la raideur; nous l’opposerons a l’hieratisme. 
Rigoureusement, e’est l’independance du personnage. Jusqu’au 
xix e siccle, on verra en elle un progres de la representation, 
presque une decouverte technique : la liberation des “ siecles 
obscurs ” dont la maladresse unissait les idoles, les pharaons 
et les saints gothiques. Mais tout hicratisme est un refus du 
profane, l’equivalcnt des langues sacrees, Sanscrit ou latin 
d’eglise; l’independance du personnage n’exprime pas la 
decouverte et le triomphe de l’imitation, mais la liberation du 
sacre. 

Jamais un art majeur de l’Orient n’avait tente d’imiter une 
figure humaine, meme lorsqu’il representait Goudea, meme 
lorsque le sculpteur Thoutmosis moulait les masques des vivants. 
Le plus celebre realisme de l’Orient est celui de Tell el-Amarna, 
mais les premiers coups d’ebauchoir qui transforment en plans 
sculpturaux ceux de la bouche et des yeux d’Akhnaton esquissent 
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1 ’operation qui fera de son masque le visage de ses colosses. 
Jamais les doubles n’avaient imite les morts, auxquels ils ressem- 
blaient depuis deux mille ans. La technique et l’habilete des 
sculpteurs egyptiens leur auraient permis le realisme le plus 
convaincant, comme elles leur auraient permis de copier a la 
perfection n’importe quel discobole. Et de suggerer l’indepen- 
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dance des personnages, voire un peu plus que leur independance; 
quelques statuettes 1’avaient fait. Clandestinement, car pour les 
arts sacres, representer, c’est traduire — dans un langage d’autre 
monde. 

0 

En Mesopotamic comme en Egypte, ce langage s’etait elabore 
seion un systeme clos, puissamment hierarchise. Dans les arts 
mineurs de l’Orient, la ceramique et la terre cuite en particulier, 
nous sentons souvent un esprit pr£t a sourdre. II ne fait qu’af- 
fieurer : meme les jouets montrent en vain un humour d’enfants 
tristes. Les herissons, les ours etonnes, les beliers de Suse aux 
cornes farfelues, qui semblent amorcer un style, paraissent et 
s’effacent comme la peinture du Dimanche au xix e siecle. 
Jamais nous n’aurions su que les artistes cgyptiens avaient de 
l’esprit, si nous n’avions retrouvc les cailloux sur lesquels ils 
prenaient leurs croquis. Mais ces cailloux nous prouvent que 
les peintres et les sculpteurs connurent Pindependance des 
personnages comme ils connurent l’humour, et les rejeterent 
avec la meme rigueur, pour les memes raisons : l’arabesque 
dans Vespace ne s’opposait pas moins que l’ironie a la raison 
d’etre de leur art. On imagine mal le discobole dans un 
tombeau. Le sacre de POrient n’avait pas seulement implique le 
primat d’une eternite, mais encore un code des formes sur lequel 
les cataclysmes etaient sans action — pour le style egyptien, 
Pinvasion des Hyksos est une parenthese — et assez puissant 
pour orienter jusqu’au genie. 

Les Grecs ont assurement pratique un cuite, connu la prifcre 
qui sollicite protection ou faveurs. En ont-ils connu d’autres? 
Les leurs semblent des hymnes. Ulysse se prosternait encore de- 
vant la Terre; nous n’imaginons pas Pericles prosterne devant 
Athena; pas davantage, priant a mains jointes. Le geste cultuel 
qui symbolise la Grece, c’est la presentation de l’offrande. 

Les interventions de ses dieux sont imprevisibles comme 
leurs oracles. Nul livre revele ne fixe a jamais leur loi. Les temples 
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ne dispensent pas d’enseignement religieux, et la Grece ne pos- 
sede pas de caste sacerdotale. Les chretiens ont trcs vite distingue 
des autres infideles les pai'ens sans clergc, sans theocratie, sans 
Createur, sans Juge et sans eternite. 

Meme si nous ne reconnaissons pas a Dionysos — du moins 
au v e siecle — 1 ’importance que lui accorda Nietzsche, prenons 
garde a la Raison. Robespierre en fera l’arbitre de tous les 
dieux, et Renan, 1 ’ame d’Athcnes; Pericles la tient pour une 
deesse parmi les autres. 11 n’est pas plus raisonnable de repre¬ 
senter la deesse de 1’amour par une femme nue, que de croire, 
avec les Juifs et les Perses, que le divin echappe a toute repre¬ 
sentation; il n’est pas raisonnable du tout de representer par 
des femmes ailees, les batailles gagnees. La Grece ne detient 
nullement le monopole de concevoir des dieux sous forme hu- 
maine; ils emergent d’un rayonnant folklore de sirenes et, malgre 
la tradition, ce n’est pas l’homme qu’elle a magnifie d’abord : 
sur les vases du vi e siecle, une humanite de karagheuz s’affaire 
derisoirement autour de la courbe majestueuse des “ chevaux au 
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grandccrur Les reves et Part d’Athcnes sont pcuples de centaures, 
ct son premier sourire complexe apparait a PAcropoIc sur le 
visage d’un sphinx. 

Sans doute le sentiment qu’cprouvait Sophocle lorsqu’il 
apportait une offrande a P Athena Parthenos a-t-il disparu 
pour toujours. Du moins connaissons-nous le vaste domaine 
de mythes dont se dcgagent les dieux. Nous ne confondons 
plus ces mythes avec des biographies divines, bien que le chris- 
tianisme se fbnde sur cellc de Jesus; ni les dieux avec leurs 
images. Nous savons que Pallas Athence, Aphrodite, n’etaient 
pas plus des femmes que la France; que les dieux personnifiaient 
les puissances que Phomme ne gouverne pas — dans l’univers 
et en lui-meme. Leur existence ne paraissait pas moins evidente 
a chacun que celle de la libido a Freud, qui rcssuscite Aphrodite. 
Les Atheniens eultives ne croyaient pas a cette existence com me 
un chretien a celle du Christ, mais parfois comme un chretien 
croit a celle du diable. Ils la reconnaissaient en eux-memes. 
Tels dieux les habitaient comme les peches, comme les forces de 
Pesprit, comme les “ pulsions " de la psychanalyse. Ils habitaient 
de la meme fa$on l’univers, et l’habiteront jusqu’a la fin du 
monde antique: Cesar, Grand Pontifc athce, menagera les 
troubles forces que n’ordonne plus le sacrc, ct que ne peut 
ordonner la pensce. 

« Le polylheisme, dit Victor Hugo, cest le rive eveille poursuivant 
Vhomme. » Le cosmos n’est pas moins hante pour la Grece que 
pour l’lnde; mais de toutes les puissances secretes ou eclatantes 
qui la hantent, la Grece fait des dieux fort peu semblables a 
ceux de PIride. Lorsque nous disons qu’elle a divinise les sources, 
ou la fecondite, nous semblons toujours dire qu’elle en a fait des 
allegories; elle en a fait aussi des deesses. Pour l’Oricnt, 
l’esprit-des-eaux, qui habite la source, appartient au sacre. La 
na'iade ne lui appartient pas; mais elle n’habite pas la source 
avec la clandestinite des fees, elle la magnifie. Dcmeter n’est 
pas la Fecondite aveugle, elle est la noblesse de la fecondite. La 
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Grece, qui ne commit pas de vrai sacre, ne connait pas de vrai 
profane : toute vie recelc son divin, ct lout divin magnifie la 
vie qui le recelc. 

Le mot anthropomorphisme ivexplique rien, car la nature 
ties dieux antiques repose sur une ambiguite fondamentale : 
ils sont humanises et ne sont pas humains; ils nc vivent ni dans 
le temps, ni dans Peternite. Que la poesie ct l’art ne leur aient 
pas donne la forme d’etres fantastiques, n’implique pas que la 
Grece en ait fait des mortels. Ils sont autres que les hommes, 
et d’abord par la nature de leur pouvoir; sinon, ils ne seraient 
que des hcros. Les simples voient en eux des protecteurs incertains, 
qui deviendront facilement nos saints; les autres, les puissances 
capricieuses du cosmos. Mais le sentiment qui provoque la 
divinisation cj’Aphrodite n’implique pas seulement une relation 
avec le cosmos; pour quiconque apporte uneoffrande, il implique, 
outre le desir de se concilier la deesse, le fait de la concevoir 
deesse au sens que ce mot doit a la Grece. Elle n’est pas une 
abstraction — si sensible qu’ait ete la Grece a l’abstraction — 
et pas tout a fail une figure sacrec; mais elle est une figure 
radieuse, inseparable de son eclat. Isis n’etait pas nee du ruis- 
sellement du soleil sur la mer; PAphrodite que Freud legi¬ 
time n’appelle ni « le sourire qui edaire son visage immortel » dans 
le poeme de Sapho, ni la statue de Praxitele. On parle de la 
sensualile de ses images parce qu’on les compare aux images 
chretiennes; mais companies a celles de PInde? On en fait des 
symboles de la volupte ? Pendant un siecle, on a confondu 
PAphrodite du Parthenon avec une Parque. La deesse ressemblc 
a n’importe quelle autre plus qu’a n’importe quelle figure erotique, 
et nul ne la sculptera nue avant Praxitele. 

Mais Praxitele la sculptera deesse. 

On trouve au musec de Teheran, parmi les vestiges achcmc- 
nides et les floraisons persanes, une statue grecque decouvertc 
a Persepolis, ou la legende veut qu’elle ait ete apportce par 
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Xerxes. Elle v est aussi intruse que le serait le sauvage crucifix 
de Perpignan au musce de l’Acropole. On ne pcnse plus a ce 
qui apparcnte lointainement l’lran achemenide a la Grece 
d’Eschyle. La pulsation de cette draperie captive, separee de 
tout ce qui l’entoure par l’avenir du monde, apporte dans 
l’immobilite orientale ce que jamais l’Orient n’a suggerc : 
le vent. 

Vue d’Asie, hi Greet* est un envoi de voiles. Nous lui devons 
I a danse — ce que nous appelons la danse, non le ballet ritucl. 
Et l’eclat demeure a ce mot vient-il de la valse et de la carma¬ 
gnole, ou des figures des vases et des bas-reliefs? Le mot vierge 
n’a-t-il pas une resonance etrangere a son sens sexuel et a son 
sens chretien parce qu’il evoque invinciblement les filles des 
Panathences, et la figure meme d’Athenes ? L’adolesccnce n’avait 
envahi ni les temples de Sumer, ni ceux de l’Egypte, ni ceux 
de l’lnde — ni aucun lieu sacrc de l’Orient patriarcal. Dans 
quel palais dc la dernicrc Babylone, dans quelle Thebes, dans 
quelle Ninive, les rois-pretres et les morts-vivants de l’Orient 
eussent-ils pressenti la poignante majeste avec laquellc leur 
repond Sophocle : « Quand les homrnes ont tue la joie , je ne pense 
pas qu'ils vivent! » La Grece n’a invente ni la joie ni la jeunesse, 
mais elle en a invente la gloire. 

Le sacre n’etait pas sculement la valeur supreme, pas seule- 
ment la valeur ordonnatrice : il etait le domaine des valeurs. 
Cc qui ne lui appartenait pas etait sans valeur, et ce qui lui 
appartenait tirait sa valeur de lui seul. II ne connaissait d’autres 
heros que les siens. Bien que l’admiration nous semble un senti¬ 
ment immemorial, oil avait-il jamais trouve la forme et le role 
qu’il prit en Grece? Un Grec n’admire pas Achille comme 
un Egyptien admirait Ramses. Un Egyptien n’admirait pas ses 
dieux, il les adorait; et il n’admirait aucun personnage reel ou 
fabuleux comme un Grec admire Achille. Mais lorsque la Grece 
trouve en Alexandre son Ramses, il se veut heritier d’Achille. 

Car en face de Zeus, Achille n’est pas une ombre comme 
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les guerriers de l’lndc en face de Krishna, ni meme Roland 
en face du Christ; Zeus ne 1’a pas cree, ne le jugera pas pour 
l’eternite. Le divin auquel les heros doivent leur eclat est ne 
lorsqu’a disparu l’indissociable univers de l’Etre, ou la vene¬ 
ration gouvernait 1’admiration; et il n’y a pas plus d’Achille 
sans divin que de saint sans Christ. Frere d’Heracles et non 
dc Napoleon, le heros grec est 1’elu d’une admiration que ses 
actes pcuvent legitimer, mais qui ne se limite pas a celle qu’ils 
legitiment. L’heroi'ne nous le montre sans equivoque : s’il 
ne reste de la beaute d’Helene que celle d’une femme belle, 
l’iliade devicnt la belle hel£ne. Le divin se reflcte dans le 
poeme qu’il illumine : commc la pythie de Delphes est la possedee 
d’Apollon, la Grece est la possedee d’un romanesque ebloui. 
Cc peuple sans livre sacre, qui ne devient nation que par eclairs, 
a i.’iliade pour livre national. Les cites du v e siecle connaissent 
Homere comme l’Angleterre connaitra la Bible. Et nous savons 
ce qu’Herodote pense du role de la poesic : « C’est Homere et 
Hesiode qui ont donne aux Grecs une theogonie, aux dieux leurs noms , 
leur milieu d'activite el leurs capacites , et c’est eux qui ont fait connaitre 
leurs figures. » L’art des aedes repondait a un appel que n’avaient 
connu ni 1’Egypte ni Babylone; Homere etait un revelaleur de 
divin comme les Prophetes d’lsracl etaient des revelateurs de 
Vcrite. L’Eternel et les immortels ne naissent pas de la meme 
part de Fame; mais les immortels, et les heros qui rivalisent avec 
eux, ne peuvent naitre que d’une ame oublieuse de l’Eternei. 

Le sacre avait impose son ordre a la vaste confusion du monde 
mythique, comme ses rois mandataires avaient impose leur ordre 
a la confusion des clans. Dcvant son evidence, aussi despotique 
que le sera au Moyen Age celle du peche originel, on ne pouvait 
concevoir l’exaltation d’un heros rebelle; meme le Promethee 
d’Eschyle eut ete sacrilege. Jamais le grand silence du sacre 
n’avait entendu rire, avant “ les eclats inextinguibles ’’ de l’Olympc. 
Pas plus que le rire, il ne permettait les adieux d’Hector, ou la 
taciturne silhouette d’Helene dont trois mille ans n’ont pas 
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dissipe le passage sur le rempart de Troie. La poesie grecque est 
d’abord scparee de celles de l’lnde, de Babylone et d’lsracl 
par le monde dont elle temoigne; et si l’oeuvre d’Homere appar- 
tient a son propre genie, le monde d’Homere appartient a la 
memoire dont il est ne, a celie qui l’a transmis : il est elu par la 
Gr£ce enticre. La poesie oratoire et chantee, liee a la danse, 
exprime le monde successeur du sacre, fait surgir la geste des 
dieux des mythes qui la prccedaient, la garde de se degrader 
en contes; et tout art grec est poesie. Il n’appartenait pas a 
celle-ci de “ donner leurs noms ” aux dieux du sacre; mais 
e’est elle qui assure le triomphe des Olympiens sur la confusion 
crepusculaire de leurs predecesseurs. Ces dieux changcants 
qui n’ont d’autre Constance que celle de leur eclat, ncs avee 
la terre sinon avec l’homme, ne sont pas “ la cause ’ ’ du divin, 
ils en sont les figures : le sentiment du divin , comme celui du sacre , 
est un sentiment fondamental. Il ne nait pas des dieux et des heros, 
il les appelle, se nourrit d’eux et les accueille ou les oublie 
comme 1’ fitre accueillait les dieux successifs de l’Oricnt et dc- 
daignait les heros. 

Le grouillement sacre de l’lnde egale en spiritualite le Dieu 
unique de l’islam. C’est la substitution du divin au sacre, non 
le polytheisme, qui rend Zeus irreductiblc a Brahma, separe 
radicalement Heracles de Gilgamesh malgre les evenements 
semblables que rapportent leurs legendes, et interdit de confondre 
Ares avec les dieux d’Assur. Homere ne transmet pas l'histoire 
des dieux aux cites du v e siecle comme les poemes akkadiens 
transmettaient a Ninive celle de Gilgamesh. Pas davantage 
comme les mythologies nous transmettent l’une et l’autre : il 
leur transmet un divin, une theogonie exaltante, comme Plu- 
tarque transmet aux Grandes Monarchies son antiquite legen- 
daire, comme l’Ancien Testament leur transmet le sacre d’lsrael. 
Gardons-nous de limiter ce divin a l’epopee; gardons-nous 
plus encore de le limiter a ce qu’en transmet Homere. C’est 
le monde oh les sirenes rejoignent Zeus, et les centaures, Apollon; 
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celui ou la montagne sacree des cosmogonies devient POlympe, 
oil les firinnyes deviennent les Eumenides, et qui fera du dernier 
visage de Meduse, celui d’une dcesse endormie. 

Sans cette metamorphose, nous parlerions des mythcs grecs 
commc des mythes celtes ou polynesiens dont ils furent les 
parents. Des forces de la terre et des puissances de l’insaisissable, 
clle fait la part divine du cosmos. Tout ce qui suscite l’entliou- 
siasme (Penthousiasme, non la prosternation orientale) participe 
de ce divin; et tout ce qu’il touche appelle l’admiration. Celle-ci 
joue un role parent de celui que jouait Padoration en Orient, 
que joueront la compassion dans le bouddhisme, 1’amour dans 
le christianisme. Les nymphes avaient ete d’abord des esprits 
mcna^ants. Le surmonde de la Grece ne s’oppose pas seulement 
a celui de l’Orient par sa nature, mais encore par sa couleur : 
jamais avant lui les hommes n’avaient connu le sentiment, 
aussi profond que la conscience du sacre, qui leur fit desi¬ 
gner par le meme mot : cosmos , le monde, son ordre et sa 
beaute. 

Ge divin, variable et constant commc la mcr, rcgnera sur 
Alexandre comme sur Pericles. Homerc sera aussi present 
pour eux que pour Herodote — present et archa'ique a la fois, 
comme le Coran pour un musulman d’aujourd’hui. Mais nous 
connaissons mieux que Pericles ce qui l’unit a Homere et ce qui 
l’en separe. A Pimmuable affirmation de POrient, la Grece 
du v e siecle oppose son interrogation permanente. Elle Padresse 
au cosmos bien plus qu’a l’homme : malgre l’inscription de 
Delphes ct Pinjonction de Socrate, le Grec se connait peu lui- 
meme, se soucie assez peu de se connaftre. A la hierarchie de 
l’absolu, il n’oppose nullement Pindividu, Pappelat-on l’homme; 
mais la promotion de l’imaginaire. Ce qui parait alors pour la 
premiere fois — et non pour la derniere — e’est le monde ou 
l’homme ose tirer ses valeurs supremes de ce que ses reves 
appellent, et exige de lui-meme ce qu’il peut faire pour s’accorder 
a eux, non ce qu’il doit Stre pour s’accorder a Peternel. « Les 
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decks futurs , proclame Pericles, diront de nous : ils ont construit 
la die la plus illustre et la plus heureuse! » Quel roi d’Orient eut 
entendu sans surprise cet orgueil fraternel ? L’eternite ne se 
souciait pas de l’avcnir. Mais ce monde porte en lui ce qui fait 
succeder a la colere d’Achille, l’appel d’Eschyle k la justice; 
ce qui repond a 1’hymne au soleil d’Akhnaton et au livre de 
job, non par Helene, mais par Antigone. A travers la plus sai- 
sissante volte-face de l’histoire, l’homme cherche desormais 
dans la hierarchie de ses admirations, dans Pordre secret de ce 
qu’il congoit comme la part divine du monde, le pouvoir d’effacer 
le sacre. Cette part est fixee et transmise par ce que la Grece 
appelle les Muses, et que nous appelons Part, au sens ou art 
signifie creation. Car toute epopee peut conter des episodes 
de la guerre de Troie, mais leur part divine est transmise par 
la creation d’Homere; tout sculpteur peut representer les Pana- 
thenees, mais leur part divine est fixee par la creation de 
Phidias. 

Les Olympiens qui vont en char sur les vases archaiques 
et le dieu tolere qui les suit en boitant, Zeus et Demeter, Aphro¬ 
dite et Dionysos, Heracles et les Hamadryades, les protecteurs 
des Doriens et les divinitcs immemoriales des vaincus, se ressem- 
blent en ce que si chacun personnifie une puissance particuliere, 
tous expriment une part divine du cosmos; c’est cette part 
que Part veut saisir, et que lui seul fixe en la dclivrant de Pappa- 
rence. C’est pourquoi il magnifie de la meme fa$on Zeus et 
Poseidon, Aphrodite et Artemis, les dieux d’Homere et ceux 
des bergers, ceux dont on celebre les mysteres et PAthena dressec 
sur l’Acropole. Et pourquoi il fait, de la plus vieille deesse sou- 
terraine, la jeune dimeter d’Eleusis. 

Sur tous les dieux grecs regne le Destin sans temple; mais 
aussi le dieu sans nom qui les unit et suscite leur suite innom- 
brable, l’ordonnateur clandestin qui apparait lorsqu’au sacre 
succede le sublime; au surnaturel, le merveilleux; et au destin 
lui-meipe, la tragedie. 
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La tragedie est la mise en scene d’un sacrifice humain. Mais 
memc en tant que ceremonie des Dionysies, elle ne vient pas 
du sacrifice : elle vient du poeme. Et elle est poeme : le masque, 
le vers, la musiquc, ecartent de l’orestie et d’cEDiPE-ROi 1’insis- 
tante horreur que I’Europe croira y decouvrir au temps des 
melodrames. Ces legendes, les spectateurs les connaissent depuis 
leur enfance; la stylisation du theatre grec n’en renforce pas 
l’atrocite, elle l’affaiblit : des personnages hieratiques, montes 
sur des cothurnes, ne creent pas en s’egorgeant une atmosphere 
de Grand-Guignol. Sophocle n’ecrit pas cedipe-roi pour epou- 
vanter la foule, mais pour que la cite d’Athenes accede, en 
l’ecoutant, a un monde digne de celui d’Homere. Et la cite 
n’admire pas dans les tragiques d’habiles mettcurs en scene 
de l’epouvante, mais des rcvelateurs de divin semblables a celui 
qu’elle admirait dans Homere. 

L’emotion poetiquc, au sens originel du mot, qu’entend 
susciter Eschyle, il la demande a la presence contagieuse de 
son vrai heros, le destin des Atrides. Ce que la tragedie introduit 
dans le poeme, c’est la proclamation et le spectacle de la plus 
profonde dependance de l’homme. Mais si la cite entiere est boule- 
versee a la representation d’ agamemnon, d’cEDiPE ou d’ antigone, 
ce n’est pas par Paccablement. Elle y eprouve le meme senti¬ 
ment qu’a 1’audition de l’iliade: l’exallation. Exaltation dont les 
commentateurs, des l’epoque hellenistique, ne comprendront plus 
la nature, parce qu’ils en chercheront 1’origine dans les sujets 
des pieces. Sa cause est beaucoup plus profonde qu’une parti¬ 
cipation k de saisissantes legendes : c’est de decouvrir que la 
poesie — la poesie, et non ce que le poete conte — parle au 
Destin d’egale a egal. Lorsqu’Oreste parait sur le theatre 
d’Athenes, un dialogue plus grandiose que son dialogue avec les 
Erinnyes s’engage entre la cite et le dernier grondement d’Oura- 
nos. Dans un monde oil ce que 1’homme ne gouveme pas a 
pris par lui tant de formes rayonnantes, la tragedie choisit de 
donner forme a ce qui l’ecrase; mais en elle , il cesse d’en etre ecrase. 
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Pourquoi comprendrions-nous la creation d’Eschyle en fonc- 
tion de son sujet, alors que nous nc comprenons ainsi cellc 
d’aucun poete, dans aucune civilisation? Le genie de Shakes¬ 
peare tient-il a ce qu’il conte “ mieux qu’un autre ” l’histoire 
de Prospero? Peu importe celle d’Oreste, que nul n’ignore; 
et il importerait a peine qu’elle fut con tee de fa<jon saisis- 
sante. Mais il est capital que pour la premiere fois, a travers 
les Atrides, le pouvoir lyrique affronte ce que nul pouvoir humain 
n’avait affronte. L’evenement est l’apparition de la tragedie 
elle-meme, du monde oil le tragique devient pour la premiere 
fois poeme — du monde oil l’homme s’unit au destin, maitre 
des dieux, comme il s’etait uni aux dieux maitres des hommes 
dans le monde d’Homere. 

Le romantisme decouvrira tard l’Argos barbare qu’il opposera 
a la Grece classique. Pour opposer les tragiques a l’anthologie, 
il opposera la tragedie a la sculpture. Mais la tragedie n’est 
pas la soumission au tragique, elle en est la conquete : intro- 
duisant le destin dans le monde du poeme, die le rejette au 
rang des dieux. Il y devient sujet de l’art, au double sens du 
mot. Il n’y a rien de commun entre l’apparition d’CEdipe aux 
yeux arraches, et celle d’Athena sur le fronton du Parthenon; 
mais tout, entre la creation de Sophocle et celle de Phidias : 
ils apportent a la cite le monde oil les hommes echappent a 
leur relation fondamentale avec les dieux et avec le destin. La 
tragedie est la sculpture qu’eussent appelee les temples du 
Destin, si la Grece avait eleve des temples au Destin. 

La prise du sculpteur sur les dieux ressentis en tant que 
destins mineurs est de meme nature que celle du poctc tragique : 
elle les relie & Phomme. Mais le Destin, entre toutes les Puissances, 
est la seule au-dela de l’admiration, et e’est pourquoi il n’a 
pas d’image. Les dieux sont a la fois les Autres et les Admirables. 
Seulement autres, ils ne seraient pas les Olympiens; seulement 
admirables, ils ne seraient que des heros. La beaute n’est done 
pas une de leurs parures : elle tient 4 leur essence. Bien que la 
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beautc des homines les rapproche d’eux, la leur ne les rapproche 
pas des homines. Elle leur appartient en propre. Aphrodite 
n’est pas plus belle que Hera au sens oil Aspasie Test plus que 
ses rivales. Les deesses participent d’une bcaute d’ordre divin, 
qui marque leur distance des mortelles, non leur ressemblance 
avec elles; comme elles participent d’une puissance que l’on 
ne peut confondre avec une puissance royale. 

II existe pourtanl un domaine dans lequel l’homme doit 
exprimer cette beaute: celui des representations divines. 

On a longtemps cru que les sculpteurs grecs avaient voulu 
faire ressembler les dieux aux homines; toutc 1’evolution de 1’art 
hellcnique nous montre le contraire. II va manifestement des 
dieux a l’homme, non de 1’homme aux dieux; dans tous les 
arts qui se reclameront d’Athenes, les figures humaines ressem- 
bleront aux dieux, les dieux ne ressembleront pas tout a fait 
aux mortels. Ce que Part du v e siecle entend par beautc n’a 
rien de commun avec ce qu’on appellcra ainsi apres lui : c’est 
la prise de l’homme sur lc caractere proprement divin des dieux, 
sur leur dissemblance essentielle — ce qui saisit le divin comme 
la spiritualite saisissait le sacre. La parthenos est pour Athenes 
entiere l’apparition d’Athcna. 

Mais nul ne reconnaitrait Athena dans la plus belle femme 
d’Athenes. Le seul domaine oil le divin soit visible est l’art, quel- 
que nom qu’on lui donne : par ce qui separe de l’apparence 
ses deesses d’or et d’ivoire, ses athletes de bronze, ses cores 
polychromes aux yeux rouges — par ce qui separe de Papparence 
au sens metaphysique ses creations, et lui permet de saisir 
« Pautre » par l’admirable. La creation du sculpteur a pour 
objet de saisir le divin, et toute statue est encore lice au divin. 

La Core n’est pas le portrait d’une jeune fille, elle est “ la 
jeune fille originelle ” des mythes; mais dediee a un dieu grec 
et non oriental, introduite dans le divin grec oil elle devient 
la sccur de la deesse au djad£me. 

Les statues d’athletes ne sont pas des portraits, ce sont des 
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ex-voto de grand style : les athletes couronnes les offrent au 
temple comme Philippe Auguste victorieux offrira un saint k 
l’eglise. Les jeux sont des ceremonies, fort etrangeres a nos 
matches auxquels ils ressemblent, et fort parentes du theatre 
auquel ils ne ressemblent pas. Apres eux, leur eclat intense et 
trouble n’appartiendra plus qu’a la guerre. La gloire de ces 
vainqueurs couronnes se prolonge dans le romanesque lyrique 
qui baigne la Grece comme le romanesque historique baignera 
1’Europe. A travers Pindare, ils participent obscurement des 
heros; les jeux tiennent dans le monde du divin le rdle que 
tiennent dans celui du sacre les grandes fetes religieuses. Ils sont 
aux processions d’figypte ce qu’est l’aurige a ren£fer. Et 
l’aurige fut assurement plus different de son modele, meme 
s’il lui ressembla, qu’il ne Test de l’apollon chatsworth. 
A travers les copies du doryphore, entrevoyons-nous la 
representation d’un champion, ou le dernier couros, successeur 
de l’ephebe blond et frere de 1’apollon d’Olympie? 

Que le sculpteur grec sculpte un athlete, un couros ou Apollon, 
il cherche, dans ce qu’il elit de l’apparence, un moyen d’expression 
du divin. II faudra que l’Europe soil fascince par la decouverte 
de l’independance des personnages et par le saisissant mouvement 
du discobole, pour qu’elle parle comme de nus illusionnistes — 
idealises, mais illusionnistes — de 1’apollon du tibre et du 
doryphore, dont la musculature semble une cuirasse. Et 
l’illusionnisme du discobole est assez episodique pour rester 
sans posterite jusqu’a l’epoque hellenistique. Aux yeux d’un 
Chinois, ces statues sont plus arbitral'res que renefer, kaemqued 
ou karomama; et la signification du doryphore et du disco¬ 
bole est la meme que cellc des Apollons, la m£me que celle de 
la persephone de Selinonte. 

Imaginons qu’un film projette celle-ci apres les oeuvres 
les plus considerables qui l’ont precedee depuis Memphis 
jusqu’a la Chine. Nous ne nous sentirions pas en face d’une 
intrusion de l’apparence ou d’une idealisation, comme si l’on 
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LA PERSEPHONE DE SEUNONTE — TEMPLE E (460 AV. J.-C.). — MUS&E DE PALERME 
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projetait devant nous un bas-relief roinain; mais en face de la 
meme revelation qu’a Teheran, devant la statue rapportce 
par Xerxes. Plus intense, parcc qu’un visage serait en jeu. Ce 
visage n’est pas celui d’une femme : tout spectateur indifferent 
a l’arl le tiendrait pour grossier. Ni un symbole de Persephone, 
car on l’a cru longtcmps celui d’Hera. Quoi qu’en dise la tra¬ 
dition, la symbolisation des forces cosmiques joue dans Part 
grec un role assez efface : nous ne savons pas encore si le plus 
grand bronze du v e siecle avec l’aurige, le dieu d'histue, 
represente Zeus ou Poseidon. Le visage de Persephone est 
d’abord un visage qui n’avait jamais existe. Si nous en ecartons 
la majeste qui annonce Phidias, il reste ce qui l’unit a la d eess e 
au diadf.me, a 1’athena d’Olympie; e’est aussi ce qui unit celle-ci 
aux lapithes du meme temple, et qui nous serait sans doute 
bcaucoup plus sensible a Olympie si les sculptures n’en etaient 



MUSEE D’OLYMPIE 



ATHENA (470-460 AV. J.-C.J. — MUSEE D’OLYMPIE 


4 tel point mutilees. Leurs auteurs ne tentent pas de decorer 
un edifice, ni d’enseigner l’histoire des Lapithes k un peuple 
qui la connait par coeur, ni d’en executer une image “ k tromper 
les oiseaux ” (ce qu’interdirait sa polychromie) ni de representer 
des jolies filles et un Apollon ideal. Ils tentent ce que tentent 
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tous leurs rivaux, ce que va tenter Phidias. Le “ miracle grec ” 
— la revolution — n’est pas que le sculpteur soumette a l’appa- 
rence les formes qu’il soumettait hier au sacre, c’est qu’il invente 
les formes qui expriment le divin, comme ses predecesseurs 
avaient invente ccllcs qui manifestaient le sacre. Et c’est cette 
invention, non l’idealisation de l’apparence, qu’il appelle la 
bcaute. 

Laissons aux spccialistes la recherche de ce que Phidias 
peut devoir a Paeonios, ou de ce que lui doit celui-ci;et meme 
la recherche de ce que Phidias executa. S’il n’a pas sculpte 
la tete de centaure ou l’on croit voir son portrait, les autres 
sculpteurs des metopes ne l’ont pas sculptee non plus, car elle 
ne ressemble guere aux tetes des autres centaures. Son nom 
symbolise le vastc travail qu’il con^ut et dirigca, 1’accent qui 
separe les figures du Parthenon de tout ce qui les preccda, la 
conception qui accorde le drape vertical des Ergastines a l’ara- 
besque solennelle des cavaliers, pour faire de la frise des Pana- 
thenees un des sommets de la sculpture. Resignons-nous a 
parler de lui comme d’Homere. 

Les jeunes filles de la frise du Parthenon heritent a la fois 
la noblesse d’Olympie, la grace ionienne, et meme les accents 
incisifs, presque geometriques, d’une ecriture commune aux 
dessins des vases et aux plaquettes de terre cuite et de bronze, 
que la sculpture ne nous a pas transmises ou n’a pas connues. 
Les ordonnateurs et les dieux semblent accueillir toutes les cores 
du musee de l’Acropole, pour faire de leurs styles divers celui 

des ERGASTINES. 

Les cores — non les jeunes filles d’Athenes. Car cette frise 
n’est pas plus imaginable dans le monde des vivants qu’un bas- 
relief egyptien. Elle l’etait encore moins lorsque les Atheniens 
la decouvrirent dans son eclat tricolore. Presumons qu’au- 
dessus du brouhaha des vraies Panathenees, le cortege des 
Ergastines sembla une procession de eolonnes. Si nous rappro- 
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TRIBUTAIRE ASSYRIEN - KHORSABAD (vill* S. AV. J.-C.). - MUS&E DU LOUVRE 


chons la tete de l’hipparque des tetes achemenides peut-etre 
contemporaines, ou de celles de Khorsabad, nous ne sommes 
pas surpris de decouvrir dans la premiere tant d’imitation, 
mais (comme Canova) d’en decouvrir si peu. Les cheveux 
des vivants n’ont pas la forme d’escargots qu’on leur voit dans 
les bas-reliefs assyriens; ils n’ont pas non plus celle de volutes. 
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£ 'aradesque joue ict /e role trans/ormateur — et non ///usion- 
mste — que jouent les verticales parallels dans le drape des 
ergastines. Reproduce en face de l’hipparque la photo d’un 
homme barbu portant le meme costume serait comique. La 
creation de Phidias ne tend pas a une imitation, si embellie 
qu’on la suppose, mais a la creation d’un monde distinct de 
l’apparence. Elle represente une ceremonie, comme antigone 
un fait divers! Les styles de Ninive et de Memphis avaient annexe 
leurs personnages a leur autre-monde a la suite des dieux et 
de leurs mandataircs souverains, comme les langues sacrees 
annexent au sacre ce qu’elles expriment. Phidias annexe les 
sicns au divin : nous ne distinguerions pas les Ergastines des 
deesses qui les attendent, si nous ne connaissions celles-ci. Parce 
qu’elles sont devenues semblables aux jeunes filles? Oui : aux 
jeunes filles sculptees. 

C’est la sculpture, qui apparente l’hipparque a quelque 
Heracles, voire a Zeus; mais elle n’apparente pas Zeus a un 
hipparque, c’est-a-dire a un chef de cavalerie; ni les deesses 
a des brodeuses. Mcme embellies. Les brodeuses du voile ne 
sont pas devenues de plus jolies ou de plus nobles jeunes filles; 
les deesses ne sont pas devenues des Prix de Beaute. La spiri¬ 
tualisation n’avait pas donne aux reines d’Egypte des visages 
de momies. C’est dans un autre monde, que les personnages grecs 
s’apparentent a leur divin. Dans un monde clos : le style suffit 
a y introduire une tete isolee, et il y interdit l’intrusion de l’appa- 
rence : le plus habile faussaire ne pourrait inserer un visage 
illusionniste dans la frise du Parthenon. Les Ergastines sont 
belles, non comme leurs modeles, mais comme des colonnes 
— et comme la musique : comme ce qui exprime le divin. Au- 
dela des deesses nonchalantes qui les accueillent sur la frise, 
leur cortege se dirige vers la parth£nos du temple. C’est a elle, 
que Phidias entend les accorder. 

Lorsqu’il avait entrepris de la sculpter, il ne s’ctait pas r6fere 
a un style etabli; les sculpteurs de l’Ancien Empire pas davan- 
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tage, et lcs formes egvptiennes passerent vraisemblablement 
des figures predynastiqucs a djoser comme les formes grecques 
passent des cores primitives aux figures d’Olympie: ils eliminent 
la maladressc et ordonnent I’apparence selon le meme proces¬ 
sus. Mais lcs sculpteurs grecs, qui ne connaissent pas Pautorite 
des castes sacerdotal es, ne connaissent pas davantage l’appel 
profond auquel cllcs repondent. Leur religion sans Livre et sans 
gardiens du Livre leur assure une liberte sans precedent — 
limitee par le respect d’une tradition complaisantc, que leur 
creation modifie comme celle dcs poetes. Les dieux de Delphcs, 
d’Egine, d’Olympie, de Selinonte et de l’Acropole sont sin- 
gulierement differents. Athenes lcs connait tous, et deja tient 
quelqucs-uns d’entre eux pour anciens, car elle a decouvcrt le 
temps. Elle connait aussi Myron et Polyclcte, et les sculpteurs 
entre lesqucls elle a choisi Phidias. Pour elle, tout dieu peut 
cl re autre. 

Car si le style sacre semblait emaner du sacre, le divin sernble 
emaner de sa forme. La representation sacree etait evidence 
comme le sacre lui-meme. Le triomphe d’Akhnaton eut apporte 
a 1’Egypte un nouveau style, non la liberte de la creation. Celle-ci 
est nourrie de la passion des Grecs pour la competition; et les 
cites, qui reconnaissent les memes dieux principaux, attendent 
des sculpteurs qu’ils les leur revelent toujours “ plus vrais ”, 
car le divin est aussi 1’insaisissable. La forme que l’artiste doit 
inventer — - et non plus le style qu’il doit approfondir — repond 
a la constante mise en question de 1’uni vers, qui est la Grece 
m6me. La Verite absolue qu’exprimait tout style sacre annulait 
Part qui la manifestait : les auditeurs d’lsa'ie n’admiraient pas 
son talent litteraire, Renefer n’admirait pas son propre double 
en tant que statue. Gelles d’figyptc et de Sumer n’etaient rien 
avant leur consecration, redevenaient pierre si elle se retirait 
d’eux; alors que la parth#.nos eut etc un reflet d’Athcna, le 
zeus d’Olympie un reflet dc Zeus, meme s’ils n’avaient pas ete 
des statues de culte. Qu’un horus crce par le genie fut plus dieu 
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que les autres ou non, tout se passait comme si son auteur n’en 
eut pas ete responsable, comme si le dieu se fut manifeste a 
travers lui. Nul ne peut sans sacrilege preter a l’art un pouvoir 
sur le sacrc. La Grece aussi consacre des statues, mais pour elle 
scule'une sculpture, consacree ou non — et qu’elle represente 
les mortels ou les immortels —, peut appartenir au divin par 
le talent, car pour elle seule le talent n’est pas autre chose que 
Fexpression du divin. Les dieuxprennent forme par l’art comme 
la lumiere par ce qu’elle cclaire. 

Le mystere a perdu la voix peremptoire que prend l’inson- 
dable dans les civilisations qu’il domine. Dans les langues de 
FOricnt, il s’appelait le separe, et l’homme ne l’approchait que 
prosterne. L’ame de l’univers est desormais dans leur plus pro- 
fonde relation. L’Orient poursuivait dans FEtre le secret de 
ce qui n’est pas le cosmos; la Grece y poursuit le secret du cosmos 

la part inalterable de l’apparence ephemere, part divine 
de toute vie comme l’Homme est la part divine des hommes. 
« L’homme, mesure de toutes choses... » Pas meme la sienne! La 
phrase de Protagoras l’insinuerait, si on ne la tronquait toujours * : 
la mesure « de ce qui n’existe pas » n’est pas l’homme, mais ses 
reves emancipes de l’Etre. Et lorsque cosmos veut dire a la fois 
mondc, ordre et bcaute, le reflet du cosmos n’est pas l’homme, 
e’est la statue qui fait de lui le semblable d’Apollon. 

Le destin est l’eternel vainqueur : Eschyle et les maitres 
d’Olympie sont morts, Sophocle et Phidias mourront. Mais 
Pericles pense que l’Orestie et le Parthenon ne mourront pas. 
Apres les arts distraitement installes dans l’etemite, le peuple 
dont les dieux ne sont qu’immortels, et qui ne connait d’autre 
survie que celle des ombres, invente l’immortalite des grandes 
creations humaines, parce qu’ellcs participent du divin qu’elles 
saisissent. Depuis les premiers tatonnements de la premiere 


* a L’homme est la mesure de toutes choses : dc ce qui existe, si cela 
existe, et de ce qui n’existe pas, si cela n’existe pas.» 
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civilisation historique, depuis les balbutiements prehistoriques 
et peut-ctrc la dccouverte du feu, le divin, c’ctait le sacre. Aprcs 
Delphes, il n’y a plus dans l’art grec d’autre sacre que le divin. 

D’oii l’evcnement capital qui marque la fin “ des dieux qu'on 
adore la nuit ” : a, la celebration des ceremonies rcligieuses dans 
le temple, a succedc leur celebration devant sa facade. Celle 
du Parthenon est aussi le fond du plus grand theatre, le decor 
devant lequel la cite entiere joue les pieces de vcrite; les dieux 
d’Orient avaient vecu dans le sanctuaire, alors que les marins 
grecs saluent depuis le cap Sounion le casque eclatant d’Athena. 
Le sanctuaire, ame nocturne de Part comme de la ville, 
orientait la creation et assurait Punite de toutes les formes, 
memede celles qu’il n’accueillait pas. L’espace dont le discobole 
semble le premier dieu, est celui que decouvrent les dieux 
sortis du temple, l’espace des Panathenees. II va metamorphoser 
Part jusqu’a Byzance — pendant pres de mille ans. 

Le mot sanctuaire ne designe pas, a Athcncs, le lieu oil se 
trouve la dccsse, mais l’Acropole meme. Les acropoles inspirent 
souvent un recueillement orgueilleux et comble, meme la 
citadelle du Caire au-dessus dc sa ville des morts, meme 
la forlercsse d’Alep avec ses jets d’eau taris; par sa proche domi¬ 
nation du remous humain, toute acropole devient haut lieu. 
Mais quel haut lieu d’Orient n’est un lieu retranche, elu pour 
la puissance et pour le sacrifice? L’Acropole est une vaste 
offrandc. Ses temples ne sont pas incomparables aux autres par 
leur architecture, mais par leur ostension. Couronne et sceptre, 
elle regne sur la cite parce qu’elle en dedie la part divine a la 
part divine du monde. L’ ath^na de Phidias ne connut assure- 
ment pas la majeste leonine avec laquelle la griffe du sphinx 
semble cnfouir dans le desert sa proie d’ctoiles; mais l’Acropole 
est a peine moins un picge que les monuments de Gizeh. Comme 
les hauts lieux d’Asie sont les socles colossaux d’apparitions eva- 
nouies, elle est le haut lieu de la mort de l’fitre, de l’aven- 
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l’acropole d’athenes 


ture par laquelle il cesse d’etre l’objet fondamental de la pensee. 
Le mystere, qui ne peut se regarder plus fixement que le soleil 
et la mort, avait oriente toute meditation avec autant de rigueur 
que la mort oriente la vie; ici le sacre a perdu sa voix. Derniere 
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posterite des caryatides de Delphes, celles de PErechtheion se 
dressent sur la dalle qui clot le tombeau des Erinnyes. Mais 
ce n’est pas l’homme, que P athena geante presente au ciel 
sur sa main ouverte : c’est la Victoire. 

Meme obsedes d’absolu, les empires n’ignoraient pas le gout 
de la force, ct ceux de l’Orient avaient maintes fois figure leurs 
triomphes. Quelque archer chassait vers le vide de la pierrc assy- 
rienne les deportes de toujours, commc si le malheur seul pouvait 
symboliser la victoire; le char du roi ecrasait les vaincus, on 
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RAMSES TRIUMPHANT [DETAIL| (VERS I l6() AV. — MUSEE DU CAIRE 


empalait les prisonniers; le pharaon prosternait les princes, bran- 
dissait une gerbe de chevelures oil pendaient des tetes coupees. 
Marathon et Salamine ne sont pas des noms de conquetes mais 
dc liberations : l’angoisse, pourtant (l’empire du Grand Roi 
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s’ctendait alors de l’lndus a la Nubie), eut justifie quclques 
decapites sur des bas-reliefs. Mais l’art invente une figure de 
femme, lui donne des ailes qu'il ouvrc ou entrouvre, lui donne 
aussi l’clan de galere que n’a pas oublie Fhistoire... Le mot 
allegorie rend inintelligibles ccs creations qui rcjettcnt a l’Oricnt 
le sphinx et le laureau ailc, et sont aux allegories ce qu’est le 
rire des vivants aux effigies des cimctieres. Lcs figures de 
rOlympe sc levent sur la vie univcrscllc commc les Vicloircs 
sur la melee des combats; et nous cornprendrions mieux l’art 
grec si nous negligions ses statues d'athletes, et le symbolisions 
par le monstre hcroiquc qui couronnc le champ des tues commc 
le genie d’Eschylc couronne regorgcment des Atrides. 



n Bien avatit la chute d’Athenes, Socrate, les sophistes, 
v Euripide, mettent en question les dieux de la cit6. 
Mais le divin survit a la gloire des Olympiens. Alexandre 
comble les reves qu’il asservit : le triomphe de Dionysos n’est 
pas celui de l’Asie, mais du reve que la Grece, et elle seule, 
associait a une Asie fabuleuse. Obsede par Athenes a peine 
entrevue, le conquerant proclame sa royaute sur elle en 
incamant les hymnes que 1’Athena d’Homere chantait aux 
guerriers d’Argos. Le bouclier de la deesse, pris a Troie, le 
sauve chez les Malliens. II se veut fils de Zeus, prend Aornos 
que n’avait pu conquerir Heracles, fait du retour de 
l’armee des Indes un cortege bachique, meurt en preparant la 
conquele de l’Occident. II assume le divin comme saint Louis 
assumera le Christ. C’est ce divin qui l’accorde a la fois a sa 
mere magicienne, a ses proies d’Asie, a son heros Achille et a son 
maxtre Aristote, pour qui « le but de Vart est de Jigurer le sens cache 
des choses et non point leur apparence; car dans cette verite profonde est 
leur vraie realite , qui n'apparait pas dans leurs contours exterieurs »; 
et pour qui « la creation poetique est plus vraie que Vexploration metho- 
dique de ce qui existe». Phidias ne l’eut-il pas dit de la creation 
des figures divines? Mais la Grece avait reconnu Athena dans 
la parthenos, et Apollon dans celui d’Olympie. Elle ne le recon- 
nait pas dans l’apollon du belvedere : les « faiseurs de 
dieux » vont devenir des faiseurs de statues. 

Pour comprendre la metamorphose qui se produit alors, 
ecartons nos conflits d’ecoles, qui la rendent inintelligible en 
faisant de la creation de Phidias une representation, defendue ou 
attaquee comme telle. Elle ne porte pas moins en elle notre 
romantisme que notre classicisme. Une tradition du bosselage 
se developpe de la caryatide siphnienne aux chevaux lyriques 
d’Helios et de Selene, anterieurs a tels fragments classiques de la 
frise des Panathenees. Goya ne doit rien a Phidias, sans doute; 
mais si Ton entend par romantisme le deferlement d’orchestre 
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qui donne au xix e siecle unc sonorite si differente des grandes 
messes mcdicvales auxquelles il croit sc rcferer; si, parmi les 
admirations des romantiques, nous choisissons Michel-Ange et 
non la sculpture de Chartres qu’ils ne connaissaient guerc, 
alors, le romantisme commence au centaure de Phidias, aux 
chcvaux du Parthenon. Aucune civilisation antcrieurc n’avait 
connu ce lyrisme; aucune ronde-bosse n’avait connu ce bosse- 
lage; et ni Michel-Ange ni Rodin n’eussent sans peine sculpt c 
la tete d’un cheval qui ne ressemblat en rien a celui de Selene. 
Les mots par lesquels la tradition symbolise l’art grcc : mesure, 
serenite, depouillement, equilibre, ne s’appliqucnt pas sans equi¬ 
voque aux frontons du Parthenon. Le desscin de Phidias n’etait 
pas de crcer un style, mais de « donner aux dieux leurs figures», 
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comme Homcre — et a l’homme, une figure digne d’eux. 

Ses grands predecesseurs l’avaient tentc eux aussi. Pour- 
quoi aucun dionysos ne succede-t-il a son zeus ? Si Athena 
est morte avec l’hegemonie d’Athenes, le « dieu dclirant » 
— et quelques autres — sont bien vivants. Le mystere gagne 
la Grecc, avec une puissance que nous distinguons mal parce 
que nous ne croyons qu’aux mysteres de la nuit. L’Aphrodite 
dont reve Praxitele, qui oublie celle de Phidias comme le Dio¬ 
nysos dont reve Alexandre oublie Heracles, mele son eclat 
solaire a l’ombre inspiree ou Dcmctcr et Persephone rede- 
viennent des divinites de cryptes. Et sans doute la grandeur 
de Praxitele est-elle de tenter d’exprimer ce mystere; sans 
doute, si nous connaissions ses originaux, reconnaitrions-nous 
sur leur visage, au-dela de la grace suspecte qui leur valut 
tant de gloire, un sourire crepusculaire que Leonard retrouvera 
par des voies bien differentes. Praxitele est le dernier faiseur 
de deesses, au temps ou disparaissent lcs faiseurs de dieux. Mais 
que l’inepuisable posterite dc 1’aphrodite de gnide ne nous 
fasse pas illusion : c’est de la seule deesse de l’amour, que la 
beaute peut desormais fixer le caractere divin. 

Aphrodite transfuge retrouve son origine en retrouvant son 
mystere, comme Demeter. Mais les Olympiens legitimes ne sont 
pas des dieux auxquels on pourrait “ ajouter des mysteres. 
Rien de plus etranger a Zeus que FIncree, le Sans-Nom; rien de 
plus etranger a Pallas Athenee que les Menades. L’Olympe 
exigeait de Fhomme la domination de lui-meme. Les cultes 
d’orgie et d’extase dont la promotion entraine la resurrection 
des divinites de la terre, retrouvent le sacre pre-olympien : 
un sacre prive de l’architecture spirituelle de l’Orient, mais non 
de son sentiment du tout-autre. L’homme y participe par sa 
depossession. L’admiration ne joue pas dans les mysteres de 
Dionysos le role qu’elle jouait dans le culte d’Apollon. Et les 
dieux k mysteres, les plus purs comme les plus impurs, suscite- 
raient sans doute des images parentes de celles que vont connaitre 
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les Parthes et l’lnde — si leurs cultes pcnetraient la societe 
grecque comme le christianisme penetrera la societe romaine. 
Mais l’inflexible culture grecque, aussi puissante qu’au temps 
de Pericles, qui assure la cohesion des aristocraties nccs de la 
conqucte maccdonienne, efface de telles images ou les rejette 
au rang servile. Pour que Dionysos devint un autre Zeus, il 
faudrait qu’il devint un dieu d’empire. Alors que les corteges 
dont il peuple la nuit se dissipent a l’aube : aucun des 
nouveaux cultes ne substitue son ordre a celui que les 
Olympiens imposaient au monde, a celui que leur imposait 
le Destin. Et les dieux d’empire, qui ont du a Homere 
leur Olympe, lui doivent encore son maintien. 

Ils ne sont plus les dieux d’une religion, mais d’une culture. 
Comme ils le seront dans l’art des Grandes Monarchies chre- 
tiennes. Et les autres dieux leur ressemblent, dieux a mysteres 
compris, comme le Christ leur ressemblera : Dionysos, ancien 
dieu barbu dont Phidias avait revele la jeunesse, va se loger 
dans les images d’Apollon. L’art ne sert plus le divin, l’Olympe 
qui s’effacc sert Part. Quel art? 

Pour la premiere fois, la signification religieuse des grandes 
oeuvres est ressentie par la posterite comme une signification 
formelle. Les images sacrees vivaient de ce qui les sacrait, mou- 
raient de sa mort. Pour un Romain, cclles de l’figypte pharao- 
nique seront primitives et inintclligibles; celles de Byzance le 
seront a peine moins pour Michel-Ange. Mais la sculpture du 
Parthenon atteint Pantiquitc maccdonienne comme les oeuvres 
les plus chretiennes de Michel-Ange atteindront ses admirateurs 
athees. Grace au role joue par Padmiration dans la creation 
des figures olympiennes, au faible ecart entre la representation 
des maitres du style classique et celle de leurs successeurs, au 
respect qu’inspirent les premiers, a leur genie enfin, le reflux 
de l’Olympe laisse sur la greve un peuple de figures exemplaires. 
A quoi se rcfereraicnt-elles, lorsqu’ellcs ne se referent plus au 
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divin — sinon a l’apparence? Que devient la parth£nos qui 
n’est plus Athena, sinon une femme idealisee? Que deviennent 
la gor£ d’euthydicos et le discobole qui ne sont plus des 
ex-voto, sinon des representations? Voici Papparence promue 
juge respectueux des images divines depossedees du divin, 
comme elle sera promue juge dedaigneux des images sacr^es 
depossedees du sacre. Alors paraissent les ecrits hellenistiques 
sur l’art, que reprendront les Romains et qui formeront la Bible 
des estheticiens de PEurope classique : ces surprenants textes 
grecs pour lesquels le style severe est une etape de l’illusionnisme 
et le genie d’Olympie une representation maladroite, comme 
celui de Chartres pour Pesthetique de Fcnclon. 

I Is oublient ou rejettent le style severe au nom de Phidias; 
ils ignorent que la creation de Phidias est de meme nature que 
celle des sculptcurs d’Olympie, a laquelle elle ne ressemble pas 

.- non de meme nature que la creation hellenistique qui croit 

lui ressembler. La premiere leur est devenue inintelligiblc, 
comme celle des sculptcurs romans aux estheticiens du xvn e 
siecle. Devant Phidias, il y avait Athena; et le passe, malgre 
des predecesseurs admires, etait empli pour lui par le vide 
enorme que devait combler son genie : comme les frontons 
d’Egine et d’Olympie, ceux du Parthenon semblerent des 
apparitions. II n’avait pas de maftres, et ne pouvait en avoir : 
un grand artiste ne decouvre pas le divin dans les oeuvres des 
autres. D’oft l’originalite des sculpteurs du v e siecle, qui s’en 
souciaient si peu. En un siecle — de 530 a 420 — l’art grec 
evolue plus que Part antique n’evoluera en six cents ans. Pour 
le maitre de Bassa'i-Phigalie, pour le Scopas des tetes de tegee, 
pour Praxitele, la creation est encore rupture avec les formes 
precedentes, decouverte d’un monde inconnu ou d’une image 
divine. Phidias rSvait d’un zeus plus divin que celui de 
Calamis, Praxitele reve d’une aphrodite plus divine que toutes 
les autres; aprcs sa mort, on ne revera plus que de statues 
meilleures que les siennes et celles de Phidias. Devant la 
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sculpture hellenistique, il y a les Olympicns officiels, et son 
passd est comble de statues. 

Une statue, c’est un dieu ou un ex-voto dcvenu representa¬ 
tion et objet. Dans le domaine de la representation, l’aphrodite 
de cnide est incontestablement superieure a la cor£ d’euthy- 
dicos; et L’APOXYOMfeNE de Lysippe au diadum£ne de Polyclete, 
qui proclamait que cette oeuvre devait faire oublier ce qu’elle 
representait, afin d’exprimer la beaute — et pour qui la beaute 
etait encore l’expression du divin. Ce n’est pas hasard, si Lysippe 
a ete tenu par les hellenistiques pour leur plus grand sculpteur : 
la Creation du divin cesse avec lui. 

Dans l’apoxyomene, la tradition admire un progres de la 
representation illusionniste et une « decouverte de l’espac.e ». 
En quoi sa relation avec l’espace s’oppose-t-elle a celle du 
discobole et du diadumene? L’espace n’est pas en cause, mais 
bien l’independance du personnage que nous avons rencontree 
dcs la naissance de la sculpture grecque, et qui s’opposait alors 
a *• la raideur La raideur que Lysippe veut detruire comme 
les sculpteurs archa'iques avaient detruit celle du sacre, c’est 
celle du divin. II ne tente nullement d’inventer un baroque, de 
conquerir l’espace par le mouvement : presque toutes scs statues 
representent des personnages presque immobiles, et l’apoxyo¬ 
mene symbolise le repos. II tente de vaincre la resistance du 
bronze et du marbre en suggerant la disponibilile de tous les 
mouvements : la vie. Sa sculpture tend a un : « II va bouger », 
ancetre du fameux : « II va parler ». 

Mais la disponibilite inhnie dcs mouvements n’est que celle 
des mouvements humains; “ la vie ” n’est que celle des mor- 
tels. On ne peut imaginer un dieu du sacre semblable aux 
figures de Lysippe, mais pas davantage un Olympien : il eut 
perdu sa divinitc. Rien ne nous est parvenu des nouveaux dieux 
qu’apporta le sculpteur d’Alexandre, mais ils semblent avoir 
ete tres proches de ses athletes; alors que i .’athena parthenos 
etait passablement monolithique... 


92 




LYSIPPE - LAPOXYOMENE QUART DU 1V“ S. AV. J.-C.J --- RF.PL.IQUE. MUS^E DU VATICAN 


93 




POLYCLETE — LE DIADUMENE (420-410 AV. J.-C.) - R&PL 1 QUE. — MUSEE NATIONAL D’ATHfcNES 


94 


« Je fais ce que je vois », dit-il, bien avant Courbet. Courbet 
voyait ce qu’il lui fallait voir pour peindre, et Lysippe voit ce 
qu’il lui faut voir pour sculptor. Son but n’est pas de representor 
fidclement le repos d’un athlete, c’est d’introduire la vie dans la 
sculpture qu’il admire, de rivaliser par elle avec les maitres : 
d’animer l’aurige et le diadumf.ne. II sc reclame dc son modele, 
mais ne sc reclame pas moins de la beaute. L ’avatar de celle-ci 
commence. 

Car cettc beaute, si elle n’est plus la prise de I’a rtistc sur Je 
divin, n’est pas davantage la beaute du modele, ni merne un 
embellissement de celui-ci dans le monde dc 1’apparence : c’est 
ce par quoi il devient statue, suscite une admiration qui nc 
s’adrcsse ni a lui, ni au divin, inais a une transfiguration irre- 
ductible a toute autre. Le spectateur n’admire pas dans l’apoxyo- 
mene ce qu’il admirait dans l’athena de Phidias et dans l’au¬ 
rige; la sculpture a decouvert un nouveau pouvoir — et le 
premier monde dc l’esthetique. l’athf.na etait une figure divine, 
l’aurige un ex-voto; on veut desormais qu’un ephebe priant 
soit un objet d’art. 

Pas plus que celle de Polyclete et de Phidias, la nouvclle 
beaute n’est la beaute des vivants, un caractere commun a 
dcs modeles choisis : c’est un caractere suggere par les statues 
que la societe hellenislique admire; et, pour les artistes, ce qui ajoute 
a ce caractere l’illusion de la vie. Si la sculpture ne se souciait que 
d’embellir les femmes, Aphrodite n’aboutirait pas aux Venus 
d’Alexandrie et aux coquettes de Myrina, mais aux cires de nos 
coiffeurs. Embellir une femme signifie 1’introduire dans le monde 
fictif des statues. L’idealisation est nee. 

L’apparence entre dans la sculpture avec elle. Sauf exceptions 
assez rares, les sculpteurs n’avaient figure que des animaux 
dignes des dieux ou destines au sacrifice; a Alexandrie, ils 
figurcront les chiens — comme ils figureront tout ce que la 
sculpture a ecarte, car l’idealisation legitime ce qu’elle choisit : 
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elle atteint, avec le realisme hellenistique, son extreme conquete. 
Ces servantes, ces remouleurs, ces ivrognes, ces pechcurs appar- 
tiennent a. un monclc commun, immediatement reconnaissable, 
et qui n’est pas la realite, mais celui des faunes, des guerricrs, 
des dieux et des satyres qu’ils accompagnent. Ils ne deviennent 
pas de plus en plus illusionnistes; ils n’aboutisscnt pas aux 
figures de cire, mais aux figures de luxe. Athcnes n’avait connu 
le luxe que pour scs dieux. L’artiste qui sculpte un vieux p£cheur 
aux veines saillantes, veut-il imiter ce pecheur, ou en faire une 
statue? Rome la copiera en marbres polychromes. Elle s’adresse 
aux amateurs qu’elle seduit, non aux esclaves qu’clle represcnte; 
elle ne prend son sens que dans le monde de la sculpture, et 
l’artiste ne pourrait entreprendre son oeuvre sans s’y referer; 
elle ne feint d’etre une fixation de la realite que pour appartenir 
h un monde d’esthetique — a une fiction que l’humanite ne 
connaissait pas encore. 

Depuis la fin du iv e siccle jusqu’a celle de Rome, il semble 
que le theatral succede au divin. Ses figures ne doivent rien au 
theatre d’alors, bien qu’il soit roi : elles sont le contraire des 
masques. Mais elles doivent tout a un theatre que chaque Grec 
porte en lui avec sa part d’enfance, et qui ne trouve pas ses 
interpretes dans les acteurs, car son vrai nom est le romanesque 
— en un temps ou le roman n’existe guere et ne le connait pas, 
et ou Pepopee le decouvre avec les argonautiques. En sculpture, 
le recit y jouera un role immense, depuis l’histoire de Marsyas 
ou de Laocoon jusqu’aux anecdotes. Ce n’est pas seulement la 
projection des images emouvantes, seduisantes ou exemplaires 
que le reve et la vanite tirent des hommes; le drame et la comedie 
s’y mclent au poeme pour decouvrir la souffrance, le pitto- 
resque, l’enfance, le rire — lorsque ceux-ci deviennent autre 
chose qu’eux-memes... C’est l’anecdote et le conte, le roman 
de l’ivrognesse et celui de la nymphe surprise, de l’histoire et 
des dieux. Et il commence comme celui de la grandeur. 

L’art de l’admiration, qui avail « donne leurs figures » 
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aux dieux et aux heros, invente le d£mosth£ne de Polyeuctos, 
le platon de Silanion, puis I’hom&re illustre dont il nous reste 
vingt-qualre rcpliques. Aux orateurs, aux philosophes et aux 
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poetes du passe, les Olympiens qui s’effacent transmettent un 
dernier reflet du divin. Dans ce Pantheon que la Grece eleve 
pour \a premiere fois, le m° siecle trouvera sa seule creation. 
Au sens ou Amphitrite etait la figure de la mer, le grand homme 
devient \a figure de son oeuvre. 

C’est pourtant des dieux et non des hommes, que la sculpture, 
au siecle suivant, tirera ses derniers accents : le bosselage ne 4 
Delphes finit a Lycosoura, ct les combats de geants de la plus 
vieille Hellade s’achevent dans le Crepuscule des Dieux de 
Pergame — le premier opera de l’histoire. Pergame n’avait pas 
oublie le cosmos : la ville etait une immense Acropole. EUe 
dev-ait a I’Asie son lyrisme baroque? Ges mots s’accordent mal, 
de J’hieratisme des Sumeriens a celui des Parthes. Au dernier 
appcl de Dionysos pcut-etre : elle invente la nuit — et 
la victoire de samothrace devrait couronner le tombeau 
d’Alexandre... 

Cet art* qui semble cree pour conquerir Alexandria Eschata, 
Alexandrie-la-Lointaine, n’est pas ignore d’Alexandrie d’Egypte. 
Elle le tient pour exotique, sinon barbare. Comme toutes les 

*Si je me borne a citer incidemment Poeuvre ia plus illustre du style 
hellenistique, c’est que radmiration qu’elle nous inspire me semble en grande 
partie etrangere a son style. Nous n’admirons aucune Victoire intacte : les 
ailes de celle de Paeonios sont brisees, les ailes de cellcs du temple d’Athcna 
Nike sont effacees. Structurellement, l’aile correspond au bras; les Victoires 
devraient done ne pas avoir de bras. Les anges nous ont rendu tr&s familiere 
la figure humaine ail6e, mais la mutilation de la victoire de samothrace 
nous revile, de fa«,*on immediate et peremptoire, ce " qu’aurait du etre ” 
I’invention de l’angc parfait — et d’ailleurs celle de la Victoire. Or, cet ange, 
cette Victoire imaginaires, les arts qui figurerent les anges et les Victoires 
ne les eussent ni con^us ni acceptes. La victoire de samothrace n’est pas 
tout a fait une invention humaine. Nous pouvons l’imaginer intacte, et la 
supposer admirable : mais elle change de nature. La vraie surgit hors du 
temps, plus proche des ebauches de Michel-Ange et du balzac de Rodin 
que d’aucuue statue grecque ; et l’absence de t^te, qui lui donne un mou- 
vement sans analogue dans la sculpture antique, depuis le bas de la draperie 
jusqu’a la pointe des ailes, confirme cette mtemporalitc, a quoi elle doit 
d’etre si sou vent representee comme svmbole de Part. Les conservateurs du 
Louvre Pont bien compris, qui ont expose isol6, et non mel6 aux oeuvres 
hellenistiques, le chef-d’oeuvre du Destin. 
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grandes villes cosmopolites, ellc a elu la sculpture dont Rome 
assurera la gloire : non le rugueux lyrisme de Pergame, mais 
le polissage de ses galates; pas merae 1’ accent de Magnesie-du- 
Meandre, qui annonce celui des schistes du Gandhara, mais 
la statuaire frisee des faunes : la representation des spectacles 
susceptibles d’inspirer « des sentiments » — representation que 
ne legitime pas leur imitation, mais leur metamorphose en objets 
prccieux. Ce qu’on appelle alors la forme, e’est le moycn de 
cette metamorphose. La creation telle que la concevait le v e siccle 
devient archaique ; les vases points, qui depuis trois cents ans 
representaient les personnages de la legendc et de la Fable plus 
que Part populaire medieval ne representera les saints, mais dont 
la liberte d’accent etait inconciliable avec l’illusionnisme, dis- 
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paraissent: le Peintre des Roseaux est leur dernier mailre. Mal- 
gre une illusoire continuity, s’est consommee insensiblement 
une rupture aussi profonde que lorsque le divin avait succede 
au sacre. 

Dans le monde oil Cesar rencontre Cleopatre, Rome n’a 
pas remplace Athena, le cheval de Caligula ne remplacera ni 
les consuls ni les dieux. Rome a conquis la Grece et POlympe, 
elle n’a pas conquis le divin; elle inventera, sans s’en douter, 
la parodie de la divinisation. Elle symbolise ce que Renan 
appelle la nullite religieuse de l’Occident. Elle est superstitieuse, 
mais la superstition s’accommode aussi bien de Patheisme que 
de la foi; elle sacrifie aux puissances inconnues, mais ignore toute 
communion avec elles. Sans la Grece, ses dieux seraient sans 
images; pour elle, nulle ame secrete du monde n’appelle Apollon 
ou Aphrodite. La sculpture du v e siecle obeissait au divin comme 
la sculpture negre aux esprits, Rome dialogue avec la Grece 
comme les imitateurs europeens de la sculpture negre dialoguent 
avec elle. Le processus createur de ses sculpteurs n’est pas 
heritier de celui de Phidias, il lui est irrcductible. 

Assez proche, par contre, de celui des derniers sculpteurs 
hellenistiques. Aristote parlait d’imitation — et aussi du 
« secret des chases , qui n'est point dans leur apparence »; desormais, 
chacun tient Part pour imitation ou idealisation de l’apparence. 
Mais dans l’objet d’art, Rome legitime Part par Pobjet, et 
l’objet par sa fonction. En figurant la victoire des dieux sur les 
geants, l’autel de Pergame dediait aux dieux celle des Grecs sur 
les barbares; Rome invente les arcs de triomphe qui rappellent 
ses victoires aux vaincus, les colonnes qui les lui racontent a 
elle-meme. L’equivoque s’affaiblit beaucoup, lorsque les triom- 
phes succedent aux Victoires. L’oeuvre hellenistique, fut-elle 
destinee au decor, conservait une confuse gratuite. Le monde 
de l’esthetique portait en soi sa raison d’etre; d’ou le sentiment 
d’independance, voire de fantaisie, qu’il nous donne. En face 
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des salles romaines de nos musees, les salles alexandrines sem- 
blent: les epavcs d’un dcmenagement de Gleopatrc. La fiction 
en quoi les sculpteurs d’Antioche et d’Alexandrie mctamor- 
phosaicnt la realitc n’existe pas pour Rome — sauf lorsqu’elle 
j’annexe pour en fairc un decor. Nous parlons de realitc a propos 
dc la sculpture romainc, mais a propos de la sculpture helle- 
nistique nous ne parlons que de realisme — commc nous 
parlons du realisme des statues de Reims, des tableaux de 
Velasquez, ou de celui qui se refere a la complaisante realite 
des romans... 

La Groce du divin n’avait connu 1c portrait qu’episodique- 
ment; representer un individu semblait travail d’artisan, compare 
au pouvoir demiurgique de reveler les dieux de la cite. Comme le 
sacrc, le divin dedaignail l’individuel; et, s’il devait le connaitre, 
le desindividualisait. L’effigie hellenistique est ressemblante et 
caracterisce. Mais nos caricatures, rcssemblantcs aussi, n’appar- 
tiennent pas a la realite pour autant : chacune ressemblc a son 
modcle, aucune ne rcssemble a un homme. Et le but du sculpteur 
hellenistique n’etait pas d’imiter son modelc, mais de le faire 
acceder au vaste theatre oil il renconlrait Homere et Demosthene. 
Toute autre realite etait etrangerc a son art. 

Pas a celui du sculpteur romain. Si Rome n’a pas invente 
le portrait, ellc a invente les siens. Peu importc ce qu’ils doivent 
a l’Elrurie, aux moulages dc cire, aux anceires. Avant que 
Rome annexe le portrait hellenistique, sa tradition du portrait 
est fbndee : nous ne pouvons confondre un buste republicain 
avee une efligie etrusque, meme tardive. Et aucune civilisation, 
jusqu’alors, n’avait vencre des morts semblables a des vivants. 
II s’agit dc beaucoup plus que d’une tradition du portrait, car 
cette tradition releve d’une realite que tous les arts ecartaient 
depuis trois mille ans, dont le mot realisme ne rend nullement 
compte, et que nous retrouvons, intruse mais invincible, dans 
la sculpture romaine la plus idealisee. 

Lorsque nous rapprochons un bas-relief romain aussi ambi- 
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tieux ct habile que i.es suovetaurilia, et les fragments de la 
frise du Parthenon auxquels il s’apparente de fa$on premeditce, 
comment ne pas reconnaxtre entre les deux oeuvres une difference 





de nature ? Malgre ce que la romaine croit devoir k la grecque, 
malgre 1’idealisalion, elle en est separee par une realite qui 
ne tient pas k un illusionnisme : cclle qui separe la junon 
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ludovisi de n’importe quelle hera d’Athenes, la femme voil£e 
la plus simple ou la plus ornce, de celles de Tanagra; et toutes 
les repliques romaines, de leurs modeles grecs. Nous appelons 
reality une correlation des elements de l’apparence, imposee 
a l’homme. Tout art avait ordonne l’apparence selon les dieux 
ou le divin qu’il servait. Au nom de quels dieux Rome la met- 
trait-il en question ? Pour la premiere fois, un art majeur recon- 
nait l’ordre de l’apparence comme ordre du monde; pour la 
premiere fois, l’apparence est devenue le reel. 
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C’est pourquoi, bien qu’il y ait nombre d’artistes dans lc 
monde remain, il n’y a pas d’art remain au sens ou il y a un art 
egyptien, medieval, chinois ou mexicain. L’art n’a plus pour 
but de detruire l’apparence, mais de l’orner. Le buste devient 
le luxe du visage. Les empereurs divinises sont traduits en style 
de l’Olympe aussi rigoureusement que les saints byzantins le 
seront en icones. Les dieux parent les jardins. Ils ont un pro- 
prietaire, qui ne s’appelle pas toujours l’£tat. Et l’anonyme 
decsse qui regne sur leurs images n’est pas Minerve, c’est celle 
du plus majestueux art decoratif de l’histoire. Rome regarde 
lc romanesque d’Alexandrie avec la condescendance d’un peuple 
qui s’assemble moins pour ecouter des tragedies que pour 
regarder des gladiateurs et des supplices; elle lui substitue la 
propagande d’£tat, les scenes de batailles et une imperturbable 
ceremonie. Et la superficielle stylisation qu’elle tire de l’appa- 
rence met propagande, batailles et ceremonie au service du 
decor d’£tat. Sculs lui echappent les arts que l’on ne prend 
pas tout a fait au serieux, le portrait, les stucs et les peintures 
destines a l’ameublement. L’independance de la peinture pom- 
peienne dedaigne souvent Pillusionnisme, mais sa mythologie 
de paravent, et meme sa qualite, repondent fort mal au son 
legendaire du mot « remain ». Sans la tyrannie de la realite, 
Rome eut appele une massive sculpture architecturale, que 
nous suggerent tels fragments de Parc de Trajan et des monu¬ 
ments de Provence... 

Mais la grande arabesque petrifiee de l’opera de Pergame 
recuse la realite romaine a l’egal de la frise des Panathenees; 
il ne serait pas moins insolite au bord du Tibre, sinon comme 
trophee, que les bas-reliefs de Persepolis ou le Sphinx. Auguste 
veut faire, de Part grec, Part officiel d’une culture d’empire, 
parce qu’il croit Phidias le precurseur de ses disciples abusifs. 
Rome — plus tard, et bien apres Athenes, qui invente ce jeu au 
i er siecle avant notre ere — jouera aux statues archai'santes; 
mais Part d’empire ignore le style severe, commence aux maitres 
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dont se reclame l'lllusion- 
nisme. Appuyee sur les 
textes hellenistiques, Rome 
fonde son histoire de Tart 
sur celle de la conquete de 
l’apparence. Elle entend an- 
nexer tous les dieux, et la 
Fable grecque devenue la 
sienne. Mais c’est a sa rea- 
lite, qu’elle les annexe; c’est 
dans cette realite, que les 
Anubis transformes en 
chiens de garde s’unissent 
aux sirenes et aux harpyes 
tcratologiques heritees d’A- 
lexandrie. Rome s’emparc 
des dieux egyptiens de fa- 
qon plus revelatrice que des 
dieux grecs, mais par les 
raemes procedes, et aux me- 
mes fins. Les Anubis, les har¬ 
pyes et les sirenes deviennent 
des animaux romains com- 
me le taureau de Phidias de- 
vient celui des suovetauri- 
lia ; toute replique romaine 
d’un chef-d’oeuvre grec est 
& quelque degre une telle 
sirene. Si l’Egypte nous en- 
seigne ce que la Grfcce dut 
a son fremissant matin, rien 
ne nous enseigne mieux que 
Rome ce qu’elle dut k sa 
tralne de nuit... 

SIRENE - ALEXANDRIA — M. DU CAIRE 
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De la Grece, de l’Egypte, de FOrient, ne reste, dans le grand 
soleil menace de la pompe romaine, qu’un grouillement de 
dieux sans sacre ni divin. Mais on peint des portraits sur les 
suaires du Fayoum, la prise de Palmyre disperse ses sculptcurs 
de tombeaux dans le monde romain; et dans la nuit qui s’ap- 
proche, une fois de plus les yeux du sacre s’allument. 



TROISlfiME PARTIE 

LA FOI 
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I A l’apogce de l’art imperial, la puissance romaine s’etendait 
jusqu’aux confms du monde mediterraneen; au vi e siecle, 
seule la puissance byzantine conserve forme d’empire dans 
I’anarchie universelle. Ce Nouvel Empire a substitue un pcuple 
d’apparitions immobiles a un peuple dc statues, l’ombre des 
Catacombes et de Sainte-Sophie a P eclat du soleil sur les acropoles 
ou une foule bavarde passait sous les gestes des tribuns de marbre 
et la majeste des empereurs. lies images qui represented des 
evenements du livre sacre ne sont pas destinees a “ la terre ”, 
mais a un lieu separe de la terre : lc sanctuaire a reparu. 

D’ou, le lien des formes chretiennes avec celles de l’Orient. 
II s’etablit des les Catacombes. Lorsque les Orantcs y succedent 
aux Bons Pasteurs, aux personnages pai'ens vides de signification 
et employes comme signes, POrient y penctre avec elles. L’Occi- 
dent, c’est Rome seule, car nul ne met encore en cause les 
Barbares; l’Orient, c’est tout le reste, le monde religieux que les 
legions n’ont pas soumis, et auquel le fait religieux est lie 
comme le fut le luxe. Ce monde, au ni e siecle, est dans Rome 
comme a Antioche et a Alexandrie; les figures chretiennes s’ela- 
borent partout ou affleure la nappe souterraine qu’a recouverte 
la puissance imperiale. 

A Rome memc — et jusque dans lc portrait — ont paru les 
formes dont on expliquera plus tard la presence par la maladresse 
(les praticiens habiles sont pourtant innombrables) et que nous 
retrouverons sur Pare de triomphe et les effigies de Constantin. 
Les provinces d’Europe maintiennent, en marge de Part impe¬ 
rial, un accent insoumis dans lequel se melent des survivances 
celtes, le bosselage des geants anguipedes et des dieux batards, 
le drape presque asiatique des Deesses Meres et le schematisme 
dcbonnaire des bas-reliefs des “ metiers ” — accent auquel 
s’accorde si bien celui qui semble annoncer les invasions. En 
Orient, s’ebauche sous les Antonins un antique flamboyant 
tres different du baroque hellenistique, et qui semble — dans 
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la tyche de Prusias par exemple — appeler la mort des modeles 
classiques dont il s’inspire. L’Egypte brasse dans une magie 
agonisante tous les bas-reliefs de la Mediterranee, oppose aux 
harpyes et aux sirenes d’opera ses ames-oiseaux geometriques, 
ct retrouve son vieux genie funebre pour les portraits du Fayoum. 


TYUHE DE PRUSIAS (eUTHYNIE) 
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Les sculptures barbares proliferent dans le Hauran, couvrent 
la Syrie. Palmyre, grecque par ses temples, est parthe par ses 
hypogees. Les formes souterraines investissent l’art imperial 
qui les a longtemps contenues; le Musee Imaginaire du rv e siecle 
est un vaste musee rebelle, oil l’art chretien parait seulement 
1 ’insurgd vainqueur. 

Ge musee, pour l’Orient au moins, est-il si disparate ? Autour 
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de rempire, l’histoire classique n’a connu que la foret ou le desert, 
les barbares ou les nomades. Les recits militaires ont fait des 
Parthes les successeurs des Scythes, bien qu’il s’agisse du peuplc 
qui a vaincu Crassus et que n’a pas pu vaincrc Trajan; bien que 
sa capitale, Seleucie-du-Tigre, ait ete la troisieme ville du monde. 
Mais nous venons de decouvrir son art. Un domaine de formes 
plus vaste que celui des Achemenides a surgi de Hatra, surgira 






demain de Seleucie et de Vologesiade. Maintes formes souler- 
raines de 1’empire, depuis Ies steles de Macedoine Jusqu’aux 
dieux Antaios d’Egypte, en passant par la Syrie et le Hauran, 
lui sont confusement apparentces. Les bas-reliefs de Palmyre et 
de Doura lui appartiennent. Ceux des Sassanides en sont les 
successeurs manifcstes, comme Shapour est le successeur mani- 
feste de ses rois k tiare. La continuity des formes nees a Sumer 
n’a ete interrompue — eventuellement — que pendant moins 
d’un siecle. L’Orient romain n’est pas une province eloignee dans 
un monde clos, mais une marche imperialc en face de Seleucie; 
et Rome connait de reste Palmyre, ou elle recrute sa meilleure 
cavalerie. Les siecles pendant lesquels naissent les formes chre- 
tiennes n’ignorent pas le pole oriental du monde, vers lequel 
penchera Byzance; elles deviennent style, en relation (fut-ce en 
conflit) avec son hereditaire refus de 1’apparence. II faudrait 
beaucoup de nationalisme occidental pour voir dans Sainte- 
Sophie l’heritiere des temples classiqucs plutot que celle des 
coupoles orientales et l’ancetre des mosquees; il en faut a peine 
moins pour voir dans les formes byzantines les continuatrices 
de Rome plutot que du monde qui affleure a Palmyre et au 
Fayoum — et qui n’est pas seulement de formes, mais encore 
de couleurs. 

Ce qui nous est parvenu de la peinture antique ne nous 
permet guere de parler de ses oeuvres capitales; mais nous con- 
naissons assez bien sa palette. Comme dans notre xvin e , des 
peintures differentes coexistaient dans l’empire, aux premiers 
siecles de notre ere; principalement une peinture de tradition 
et une peinture proprement decorative, dont la fonction legiti- 
mait la liberte : Van Loo et les singeries de Huet, les grandes 
scenes mythologiques et la fantaisie pompeienne. Bien que Ton 
peignit souvent les figures ornementales sur fond sombre, leurs 
tons etaient ordonnes par une recherche d’harmonie. Ceux de la 
peinture de tradition, plus encore; et plus manifestement, parce 
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que le blanc y jouait souvent ]c role de couleur ordonnalrice. La 
palette de l’figypte, celles de la Mesopotamie et de 1’Irari, pour 
autant que nous les commissions, avaient etc gouvernees par 
1’ocre et le bleu — la terre et Je del peut-etre. La Grcce avait 
apporte le blanc comme elle avail apporte le marbre. Depuis 
les lecythes jusqu’aux mosai'ques de Piazza Armerina, une 
palette qui nous fait penscr a ccllc des fresques du Trecento 
s’etait maintenue pendant six sieclcs. Enfin, pour orner scs 
thermes comme pour pcindre la bataille d ’alexandre ou le 
portrait dc LA boulang^re, Rome, cn peinture et en mosai'que, 
pratiquait un camaieu d’oeres, hcrite ou non des vases grecs. 
Camaieu, peinture traditionnellc, figures decorativcs, avaient 
en commun I’harmonie, 1’accord des couleurs scion une gamme 
consonante. 

Le monde hellenistique, et celui de la fin de l’empire, avaient 
connu — episodiquement, comme ils avaient connu les formes 
qui refusaient l’apparencc — la gamme dc la dissonance. On se 
refere souvent a die lorsqu’on parlc de peinture hellenistique. 
Mais il s’agit alors de c.e qui, dans le monde hellenistique ou 
romain, ne devait ricn a la Grcce ni a Rome; dc ce qui exprimait 
la revolte contre la Grece et contre Rome. Les portraits du 
Fayoum sont « les fils » des portraits romains, mais parricides. 
Suggerer par un meme mot (qui sc rapporte, en l’occurrence, a 
une epoque) l’appartenance, a un meme art, des bustes romains 
et des figures palmyreniennes, des baigneuses de Piazza Arme¬ 
rina et des scenes de la synagogue de Doura-Europos, aboutit 
a rendre inintelligible la nature de ces arts contcmporains, mais 
opposes. A la veille du triomphe de Constantin, tous les arts 
de surmonde, quclque dieu qu’ils servent, s’opposent a tous 
les arts de decor ou de realite; et lorsqu’un art pai’en decouvre 
les yeux d’hypnose, il le doit aux figures hier ennemies, non a 
sa propre evolution. Une palette inconnue de la peinture antique, 
inconcevable par elle, accompagne les formes rcbellcs a 1’idea¬ 
lisation illusionniste : dans l’art copte, la dissonance du por- 
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que le blanc y jouait souvent le rdle rle couleur ordonnatrice. La 
palette de 1’Egypte, celles de la Mesopotamie et de 1’Iran, pour 
autant que nous les connaissions, avaient etc gouvernees pur 
l’ocre ct le bleu — la terre et 1c del peut-etre. La Greco avail 
apporte le blanc comme elle avail apporte le marbre. Depuis 
les lecythes jusqu’aux mosaiques de Piazza Arrnerina, une 
palette qui nous fait penser a celle dcs fresques du Trecento 
s’etait maintenue pendant six sieclcs. Enfin, pour orner scs 
thermes comme pour peindre la bataille d’alexandre ou le 
portrait de i.a boulang^re, Rome, en peinture et en mosaique, 
pratiquait un cama'ieu d’oeres, herite ou non dcs vases grecs. 
Gamai'eu, peinture traditionnelle, figures decoratives, avaient 
en commun l’harmonie, Taccord des couleurs selori une gamme 
consonante. 

Le monde hellenistique, et celui de la fin de l’empire, avaient 
connu — cpisodiquement, comme ils avaient connu les formes 
qui refusaient l’apparcnce — la gamme de la dissonance. On se 
refere souvent a elle lorsqu’on parle de peinture hellenistique. 
Mais il s’agit alors de cc qui, dans le monde hellenistique ou 
romain, ne devait ricn a la Grece ni a Rome; de ce qui exprimait 
la rcvolte contre la Grece ct contrc Rome. Les portraits du 
Fayoum sont « les fils » des portraits romains, mais parricides. 
Suggerer par un mcme mot (qui se rapporte, en Poccurrencc, a 
une epoque) l’appartenance, a un meme art, des bustes romains 
et des figures palmyrcniennes, des baigneuses de Piazza Arme- 
rina et des scenes de la synagogue de Doura-Europos, aboutit 
a rendre inintelligible la nature de ces arts contemporains, mais 
opposes. A la veille du triomphe de Constantin, tous les arts 
de surmonde, quelque dieu qu’ils servent, s’opposent a tous 
les arts de decor ou dc realite; et lorsqu’un art pai'en decouvre 
les yeux d’hypnose, il le doit aux figures hier ennemics, non a 
sa propre evolution. Une palette inconnue de la peinture antique, 
inconcevable par elle, accompagne les formes rebelles a l’idea- 
lisation illusionniste : dans Tart copte, la dissonance du por- 
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trait repond k l’accent brise de la sculpture; aux bustes de 
Palmyre, repond la peinture de Doura. N’attachons pas trop 
d ’importance k Doura. Pourtant nous lui devons la plus ancienne 
representation du Christ imberbe; ses proph£tes unissent des 
visages semblables 4 ceux des derniers portraits egyptiens et un 
drap^ aussi prdbyzantin que celui des steles de Palmyre; au-del& 
de ce port du d&ert, comme de Palmyre, s ’etend le vaste monde 
parthe... Toutefois c’est moins ce monde, ou son heritier sas- 
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sanide, qui s’oppose au monde antique, que la Tentation 
de saint Antoine dont les formes emplissent les salles de « basse 
epoque » du musee du Caire et empliront demain cellcs de tous 
les musces d’Orient. Ces figures dont chacun souriait au siecle 
dernier sont des figures magiques; la mosaique, qui fait surgir 
ces personnages “ informes ” depuis l’Espagne jusqu’a la Mcso- 
potamic, en passant par Tabarka de Tunisie ct par la synagogue 
de Gilboa, n’est nulle part un art spontanc; les “graffiti” sont 
peints sur des suaires. Partout affleure ou surgit la vaste 
fermentation religieusc qui corrode Tempi re — le rejet des formes 
ct des couleurs des hommes pour qui la vie est realile, par les 
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hommes pour qui la vie est apparcnce, c 'est-h-dire mystere. 

Les morts fourmillent dans Ic desert liby que, et les dicux 
dans Je desert dc Svric; la pointure du temple des Dieux palmy- 
reniens est hieratique, au premier siecle de notre ere; la couleur 
de la synagogue de Doura surprendrait a peine moins, dans la 
Pompei du m e , que celle des fresques d’Ajanta. 

Elle ne surprendrait pas a Alexandrie : ses tons londamen- 
taux, le saumon et le violet en particulier, sont ceux de I’agonie 
de rEgypte romaine. Us dominent le peuple dclirant des der- 
niers sarcophages, ordonnent la palette des peintres du Fayoum. 
Nous en retrouverons l’echo dans le chef-d'oeuvre de l’art 
chretien au vi e siecle, l’abside des Saints-Cosme-et-Damien a 
Rome; et dans les fresques de Baouit, les icones du Nil, les 
manuscrits chretiens d'Orient, les peintures de Cappadoce 
— dans presque tout l’art byzantin que ne gouverncra pas 
Constantinople. Voire dans celui qu’elle gouverncra: la palette 
de la theodora de Ravenne, etrangere a toute palette clas- 
sique, ne l’est pas a celle du portrait du Fayoum que j’ai publie 
dans les voix du silence... Les couleurs heritees directement 
de la dissonance resleront a quelque degre celles des arts souter- 
rains de Byzance; mais l’art de la Paix de l’Eglise est ne dans 
tout I’Empire, et on l’appelle l’art triomphal. 

Cet art doit d’abord son accent a la basilique chretienne. 
L’eglise clandestine est devenue un lieu de celebration ou les 
regards des fideles convergent vers l’arc qui celebre le triomphe 
des martyrs et surplombe leurs reliques. La magnificence vient 
des colonnades desormais interieures, de la gloire desormais 
asservie du temple antique : a maints egards, la basilique 
est un temple retourne. La facade liait le temple a la cite, 
appelat-on celle-ci la Ville; la basilique n’a pas de facade, 
et e’est par la seulement qu’elle continue l’eglise originelle. 

Pour que ces colonnades deviennent processions, il faut 
qu’elles se dirigent vers le Christ. C’est par lui que cet arc 
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triomphal n’est pas un arc de triomphe; par lui, que ces eglises 
ne sont plus des basiliques imperiales. La basilique chretienne 
appelle ses images. 

Mais si l’Eglise sait clairement ce qu’elle exige dcs architectes 
qu’elle charge de construire la nef de Sainte-Marie-Majeure, si 
clle ordonne — au double sens du mot — leur creation, elle ne 
pout ordonner cclle des mosai'stes. Le “ client ” peut commander 
dcs monuments qu’il commit, et des images de 1’apparence; nul 
ne peut crcer des images distinctes de l’apparence, hormis les 
artistes. 

Au debut de notre sieclc, les peintres seuls ont compris a quel 
point ces images etaient des creations. Meme pour les historiens 
de l’art, les icones symbolisaient le style byzantin; et lorsqu’on 
cut cessc d’appeler byzantines tout.es les images qui n’etaient plus 
antiques et n’etaient pas encore medicvales, on comment d’ap¬ 
peler antiques cellcs qui ne ressemblaient pas aux icones. Apres 
avoir appartenu a une Byzance confuse, les mosai'ques de Saint- 
Laurent de Milan, de Sainte-Marie-Majeure et de Sainte-Puden- 
tienne appartinrent done a « l’antiquite tardive ». Mais clles 
sont irreductiblcs a des images antiques, meme si, comme 
i.e Christ entre les apotres de Saint-Laurent, elles figurent 
les apotres en toge. Cette oeuvre nous fait clairement saisir les 
limiles d’une histoire de l’art limitee a l’hisloire des formes : 
tous ces apotres appartiennent a l’herilage de I’antique, mais 
la mosai'que romaine representait les dieux, et la chretienne 
manifeste le Christ. 

II est facile d’isoler telles figures des mosaiques prebyzan- 
tines pour les rapprocher de celles de la convention artisanale 
romaine; comme de rapprocher telles figures isolees des sar- 
cophages chretiens, de celles des sarcophages pai’ens. Mais 
il faut que la figure antique ait perdu l’accent antique, et que 
la figure chretienne n’ait pas encore trouve l’accent chretien; 
les formes antiques que 1’on retrouve dans l’art chretien ne 
sont pas celles de Praxitcle, meme mal copices : ce sont exclu- 
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sivement celles qui ne signifiaient plus rien. Si elles n’avaient 
perdu leur amc, les chretiens n’auraient pu les employer comme 
signes. 

Le Christ de Sainte-Pudcntienne ressemble peut-etre a un 
Jupiter, mais a un Jupiter que nul n’aurait peint; les prophetes 
et les apotres de Sainte-Marie-Majeure ressemblent a des Ro- 
mains qui eussent beaucoup trouble les peintres de Pompei. Ce 
Christ, ces prophetes, ces apotres, sont crees pour appartenir a 
un univers dont la Rome d’Auguste ne concevait pas qu’il put 
exister : malgre les memes toges, les memes cheveux blancs, les 
memes barbes, et parfois des structures apparemment semblables, 
le mosaiste nie ce que le peintre romain affirmait; et ce qu’il 
affirme, le peintre romain l’ignorait. La continuity des formes 
devient illusoire lorsque l’art change de fonction. 

Que la mosai'que soil inseparable du premier grand art 
chreticn, chacun le sail. Mais nous en parlons comme d’une 
technique — ce qui permet de parler de son evolution, depuis 
les thermes jusqu’a Ravenne. Les creations des mosa'istes chretiens 
ne marquent pas plus revolution d’unc industrie romaine, 
que nos vitraux indust riels ne marqueront une evolution du 
vitrail de Chartres. Lorsque les Romains avaient decouvcrt dans 
cette technique une « fieinture pour Veternite, oeuvre de Vhomme 
que Vhomme seul peut detruire », ils en avaient conclu qu’elle 
etait inusable, et bien pratique pour marcher dessus. Aux murs, 
ils en avaient fait parfois un succedane de la peinture et, le 
plus souvent, un art decoratif semblable a celui de leurs pave¬ 
ments. On a tenu la mosaique chretiennc, byzantine surtout, 
pour un art decoratif, mais e’est lorsqu’on a cessc de comprcndre 
le premier mot de son langage. La “deformation” de l’afrique 
de Piazza Armerina, oil une deesse allegorique trone entre un 
elephant bien quadrille et un tigre bien tigre, est aussi differente 
de celle des mosa'istes chretiens, que la palette des baigneuses 
l’est de celle de Sainte-Marie-Majeure. Et le chromatisme des 
seigneurs des chasses voisines de ces baigneuses, malgre une 
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palette curieusement proche de celle de Doura, n’a rien de 
commun avec celui d’aucun portrait de saint, depuis le saint 
ambroise de Milan jusqu’a ceux du Baptistcre des Orthodoxes 
dc Ravcnne. 

Si les mosaistes, etrangcrs a la peinture decorative romaine 
qu’ils dedaignent, a la peinture de tradition qu’ils reprouvent, 
s’accordent aux meilleurs portraits egyptiens du iv e siecle, ce 
n’est pas par cc qu’ils leur empruntent, car ils ne leur empruntent 
rien; mais par ce que tout peintre religieux attend alors de la 
couleur. Les effigies d’ames destinees aux cercueils coptes doivent 
appartenir a un autre-monde — comme les scenes reprcsentccs 
par les mosaistes; et, comme les peintres, les mosaistes font appel 
a la couleur plus encore qu’a la forme, pour entrainer dans 
cet autre-monde ce qu’ils representent. 

L’art antique n’etait vraisemblablement pas moins hostile a 
l’irrationnel en peinture qu’en sculpture : sa couleur s’accordait 
a son illusionnisme. Les formes qui le niaient assuraient la dcsin- 
carnation de leurs modeles; leur couleur aussi. C’est par la 
que les mosaiques s’accordent a elle. Mais 1’Eglise ne des¬ 
tine pas ses images aux tombeaux, elle les destine aux gene¬ 
rations. 

La mosaique detruit l’espace que nous suggerent nos sens. 
Pour lui en substituer un autre? Pas tout a fait. Depuis Sainte- 
Marie-Majeure jusqu’aux derniers cycles de Byzance, elle suggere 
a l’occasion un relief, non un espace; el, comme les sculptcurs 
de bas-reliefs, les mosaistes ne tentent pas d’associer leurs figures 
a une profondeur, mais a un fond. La creation de ce fond est 
le “ contraire ” de celle d’un espace : celle d’une unite qui ne 
peut exister que par l’art qui la cree. II ne s’agit plus de suggerer 
un spectacle illusoire, mais d’imposer un spectacle sumaturel; 
et nullcment de creer un espace, mais un autre monde. La 
mosaique ignore l’espace autant que 1’ignore le vitrail. D’oii la 
necessite, pour ses auteurs, d’inventer les fonds arbitraires, mais 
confuscment lies au ciel ou a la lumiere — le bleu neutre de 
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Sainte-Maric-Majeure, le bleu profond de Ravenne, le bleu 
nocturne dcs Saints-Gosme-et-Damien, 1 ’or enfm — auxquels les 
scenes ne s’accordent que par une irrealite essentielle. Le fond 
d’or suggere la lumiere de Dieu, il ne la represente pas : lorsque 
nos primitifs n’en laisseront qu’une bande pour representer la 
lumiere du soleil, l’art byzantin aura vecu. Ce fond d’or est le 
ciel que nul ne peut voir hors de l’eglise, l’autre monde auquel 
l’artiste doit annexer ses personnages cn les accordant a lui. 
Tous les fonds des mosaiques chretiennes sont en cela semblables 
au fond d’or; et puisqu’il ne s’agit pas de la representation 
plus ou moins illusionniste d’un spectacle sacrc, inais bien d’une 
figuration sacree, l’artiste ne peut unir ses personnages au 
fond qui leur preexistc (ou creer a la fois ces personnages et ce 
fond) que par dcs formes et des couleurs etrangcres a l’apparence. 
C’est pourquoi la mosaique emploie systematiquement les smaltes 
visibles. Rome l’avait fait a des fins decoratives; lorsque sa mo¬ 
saique rivalisait avec la peinture, elle employait des smaltes 
minuscules. L’art chretien, jusqu’a la fin de Byzance, s’en gar- 
dera toujours. II emploie les smaltes apparents comme Venise, 
au xvi e siecle, emploiera la touche apparente : non malgre la 
faiblesse de leur illusionnisme, mais parce qu’ils ne sont pas 
illusionnistes. Et il emploie les couleurs de la meme fa^on. 

On nous dit que les mosaiques de Sainte-Marie-Majeure 
doivent leur style a des enluminures. Elies leur doivent tout au 
plus leurs sujets. Lorsqu’Utrillo devait ses sujets aux cartes pos¬ 
tales, il ne leur devait pas ses tableaux. Il n’est pas douteux que 
l’on puisse relier la mosaique chretienne, par l’enluminure, a 
l’antiquite tardive; mais cette filiere ne s’applique qu’a la repre¬ 
sentation, et la mosaique lui echappe des qu’elle devient oeuvre 
d’art, e’est-a-dire creation. De meme qu’on chercherait en vain 
dans les formes paiennes l’esprit du porteur de croix de 
Galla Placidia, on y chercherait en vain la structure invents 
qui, dans 1’abraham, fait penser a Masaccio et a Seurat, et qui 
tient a la fois k la signification religieuse de l’oeuvre, au poids 
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que Fartiste donne a ses figures pour les relier a son fond, ct 
enfin a la liberte de la couleur. 

Les mosaistes de Sainte-Marie-Majeurc n’entreprennent pas 
une seule figure pour autre chose que pour louer Dicu; mais 
dans cette louange, qui ecarte l’apparence, ils trouvent une 
liberte qui n’avait etc accordee a la peinture antique que par 
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Part decoratif. Leur art n’est pas un art de jeu. Certes, la louange 
de l’fitcmel n’exige pas que des murailles semblables a des 
drapeaux violet et jaune surmontent des portes semblables 
k d’autres drapeaux violet et vert; ni que lc visage de la fillette 
bleue soit detache par un nimbe jaune, et tout le personnage 
de droite, par la robe orangee de celui qui le suit. Mais elle 
cxige que la ville s’accorde aux personnages dans un monde 
qui n’est pas celui de l’apparence. Les formes ne sont pas deli- 
vrees de l’apparence par la foi seule (les peintres des Cata- 
combes nous lc prouvent), elles le sont par l’invention; et le 
mosa'iste n’invente pas des formes corame le fait le sculpteur, 
il invente un systeme de formes coordonnees en tableaux , qui 
appelle un systeme de couleurs etranger a l’illusion, parce qu’il 
s’agit d’un autre monde, et au jeu, parce qu’il s’agit d’un monde 
sacre. Si libre que fut la peinturc “ de decor ” antique, elle tirait 
ses accents du volume, de la lumiere ou du mouvement, allusions 
a l’apparence; la mosai'que chrctienne les subordonne — et 
bientot les detruit — tous trois, pour assurer son allusion au 
monde de Verite. Avec elle l’art majeur perd, apres neuf cents 
ans, l’independance de ses personnages. 

Les maitres de Sainte-Maric-Majeure (les autres sont des 
narrateurs) veulent peindre l’Annonciation dans le monde de 
l’ange. Cette intention oubliee, leur art devient inintelligible; 
e’est pourquoi il le devint pendant cinq cents ans. C’est aussi 
pourquoi il est indispensable : sans lui, le monde des basiliques 
ne serait qu’un espace solennel. Les grands mosaistes apportent 
le monde de Verite au peuple fidele comme Phidias apportait 
les dieux a la cite. 

Mais ils ne lui apportent pas Jesus. 

Bien qu’ils le represented, leur art ne tend pas a son image, 
au sens ou y tendra l’art gothique. Ni a cclle de la Vierge. 
Il semble que dans l’art — et sans doute dans la religion — 
le Christ devienne d’autant plus Jesus que Dieu s’eloigne 
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davanlage... Or, Dieu est puissamment present au v e siecle. 

Nous ne separons pas 1’art roman, ni celui des cathedrales, 
de la foi dont ils sont 1’expression manifeste; mais nous parlons 
de l’art du v e siecle comme d’une dependance de 1’archeologie 
(quelquefois, de la peinturc moderne...). Sans doute le peuple 
fidcle d’une religion d’£tat est-il different de celui d’une religion 
persecute. Pourtant, les textes nous suggerent unc foi populaire 
profonde; quant a 1’Eglise, juger sa vie spiriluelle negligeable 
au temps de saint Augustin parait au moins leger. Ce que 
notre temps comprend le mieux de la foi romane et gothique, 
e’est ce qui, en elle, n’est pas proprement la foi : l’exaltation 
et l’amour du prochain, les images invisiblement rationalisees de 
saint Bernard et de saint Francois, tout ce qui perrnet de con- 
fondre la charite d’un saint avec le devouement d’un medecin, 
la construction d’une cathedrale avec celle d’un barrage geant, 
les Croisades avec les Revolutions. Du christianisme medieval, 
nous avons redecouvert l’amour, non la transcendance. Mais 
dans les ephemeras empires de Milan ct de Ravenne comme 
dans la montee de l’empirc d’Orient, la transcendance gouverne 
la foi. La Revelation qui a boulcverse le monde, et qui couvre 
alors la terre chrctienne d’une robe d’eglises aupres de laquelle 
la « blanche robe » du xi e siecle fera figure de lin, est bien celle 
de 1’amour; mais elle ne se confond pas avec un appel a la com¬ 
passion. C’est Dieu, qui a donne son fils pour le salut des hommes: 
« Dieu a tellemenl dime le monde, qu’il a donne son Fils unique, afin 
que quiconque croit en lui ne pirisse point , mais ait la vie eiernelle. » 
Avant d’etre assurance de gagner le ciel, le salut cst la naissance 
selon l’esprit, la connaissance de Dieu, 1’amour qui, a travers le 
Christ, repond au sien; les martyrs ne s’etaient pas abandonnes 
aux b£tes pour obtenir une villcgiature sans fin. La vie eternelle 
n’a rien de commun avec 1’immortalite promise aux hommes 
par maintes religions antiques. L’accent fondamcntal du chris¬ 
tianisme d’alors n’est pas celui du Paradis, que son art ne 
represente guere. Ni celui de la predication morale de Jesus. 
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Ni meme celui de la Crucifixion. C’cst celui du secret de Dieu, 
revele par le Christ. 

La Revelation tient en trois mots fulgurants : Dieu est amour. 
Mais cet amour n’est pas l’amour humain, c’est l’amour sacre; 
il participe du mystere meme de l’fiternel. La Revelation n’ap- 
porte pas P elucidation de ce mystere, mais la communion avec 
lui. L’objet principal de la pensee a cesse d’etre 1’explication 
du cosmos : bien que Dieu soit amour, bicn que Thomme Pat- 
teigne par 1’amour, il n’en reste pas moins fondamentalement 
mystere. Revelation, en grec, se dit apocalypse — et on venere 
le tombeau de saint Jean, a fiphese, presque k l’egal du Saint- 
Scpulcre. 

L’histoire sacree, fut-clle celle du Christ, se confond avec 
cclle des manifestations de ce mystere : la vie du Christ est une 
manifestation de Dieu, comme le Buisson Ardent. Ce mystere qui 
preexiste a 1’apparenc.e, et l’insere en lui a la manicre du fond 
d’or qui va envahir toutes les eglises, devient Vobjet fundamental de 
Part. 

Jamais celui-ci ne tente de representer Jesus et Marie en 
tant qu’individus; il ne tente pas meme de fixer le type du 
Christ, dont les figures, depuis Milan jusqu’a Ravenne, sont aussi 
differentes que leurs auteurs. Mais leur unite d’autre-monde est 
eclatante, et la meme que celle des scenes bibliques sur lesquclles 
elles regnent. Car ces scenes ne represented pas ce qui s’est 
passe sur terre, elles figurent les “ aventures ” du sacre. 

La Rome du rv e siecle eblouissait encore le mondc mediter- 
raneen; celle du vi e , pillable a merci, ne balance certes pas 
l’empire de Justinien. Pourtant, Part que nous appelons byzantin 
s’elabore dans la chreticnte entiere, et peut-etre le poids de 
Rome agonisante n’est-il pas moins lourd que celui des monas- 
teres d’Egypte. Mais l’accent que cet art doit a l’Empire d’Occi- 
dent — a Constantin et non a Auguste : l’accent que symbolise 
la basilique chretiennc — est frappe a mort. A Rome meme, 
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l’abside des Saints-Cosme-et-Damien se refere a 1’Apocalypse 
et annonce le Pantocrator; moins de dix ans plus taru, Saintc- 
Sophie proclame la victoire de l’Orient. 

«Je t’ai vaincu, Salomon!» cric Justinien. Son cglise succede 
pour lui au temple de Jerusalem dont il ne connait rien, non au 
Pantheon; il n’oublie pas la majeste romaine, il 1’asservit. Comme 
les basiliques, Sainte-Sophie n’a pas de facade. Mais les basi¬ 
liques, lieux souverains plus que surnaturels, ne tenaient leur 
mystere que de leurs images. Les premieres eglises d’Anatolie 
avaient ete des cryptes a fleur de terre; Sainte-Sophie est une 
crypte geante, et Justinien attend du genie de ses architectes 
qu’ils donnent a ce monument une ame de chapelle : qu’ils 
apportent, a un empereur qui sc croit Romain, une immensite 
hantec. 

C’est la resurrection en gloire des catacombes. Le mystere a 
trouve son architecture; comparees a Sainte-Sophie, les basiliques 
paraissent profanes : leur espace semble celui d’un palais, voire 
d’une maison, l’espacc geomelrique de l’homme. Sainte-Sophie le 
detruit par l’une des inventions les plus cheres a l’Orient : la 
coupole. Pour nous, coupole suggere dome. Sainte-Sophie n’a 
pas plus de dome que de facade; ses architectes ne se soucient 
pas meme de cacher, par un revetement, le tohu-bohu de calottes 
qui la coiffent; ils se soucient de reinventer l’espace sacrc. 

Ce n’est pas une forme nouvelle, que le genie d’Anthemius de 
Tralles impose a 1’espace, mais une sorte de musique. L’intcricur 
de Sainte-Sophie echappe a la photographic, qui saisit fort bien 
celui de Sainte-Marie-Majeure ou de Saint-Paul-hors-les-murs. 
L’action si puissante qu’exerccnt sur notre sensibilite les masses 
de penombre des coupoles, tient precisement a ce qu’un eclairage 
particulier peut faire dc la coupole une absence de forme. La 
grande lumiere de Saint-Pierre de Rome, la lumierc vcrticale 
du Pantheon d’Agrippa, restituent a l’espace architectural les 
coupoles qu’elles eclairent; alors que l’eclairage dc celles de 
Byzance — en face de l’Occident, on est tente de dire : leur 
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obscurcissement — donne, a l’espace qu’elles enclosent, 1’epaisseur 
des rais d’atomes, de la brume du soir que colore le soleil; au 
vide geometrique des basiliques, la lueur byzantine substitue une 
translucidite d’ambre, qui devient epaisseur en devenant obscu- 
ritc. L’expression « espace infini », que nous appliquons a celui 
des cathedrales, devrait s’appliquer d’abord a celui qui libere 
radicalement Constantinople de la Grece. Le Parthenon ne 
connaissait pas d’espace du tout, et pas d’autre profondeur que 
celle des perspectives : la statue de culte dans la cella comme a 
l’extremite d’une rue, et la procession des colonnes. Byzance 
capte un espace divin qui s’epand dans l’espace terrestre comme 
la flamme d’un cierge dans la nuit — et qui s’accorde confuse- 
ment a 1’univers, car l’Orient concevait le firmament comme 
une coupole. Avant d’etre une decouverte de style, Sainte-Sophie 
est la creation d’un lieu delivre de l’apparence, fut-elle auguste. 

Peu importent les diverses techniques par lesquelles les eglises 
deviendront des ilots d’autre-monde : bien que le mystcre soit 
ame avant d’etre style, il a trouve le sien. La mosalque s’unira 
au sanctuaire autant que le Double s’unissait au tombeau. 
Les mosaistes de Ravenne, et vraisemblablement leurs contem- 
porains de Constantinople, continuent leurs predecesseurs comme 
s’ils parlaient la langue que ceux-ci cherchaient. Au Baptistere 
des Orthodoxes, parait dans les “portraits” des Apotres un 
chromatisme sans precedent. Dans les petits tableaux de 
Saint-Apollinaire, le jugement dernier est figure par le Christ 
entre l’ange bleu et l’ange rouge, la « separation des boucs et 
des brebis »; alors que pour la premiere fois dans un art monu¬ 
mental, la c£ne (symbolisee jusqu’alors par ses prefigurations, 
les Noces de Cana le plus souvent) represente le repas sacre. 
Mais il y devient une hieroglyphic du surnaturel. Si la Bible 
des illettres leur rappelle “ce qui s’est passe”, elle leur rappelle 
aussi que cela s’est passe dans un autre monde : tout style 
sacre suggere le sacre qu’il exprime. Pendant que l’on construit 
Saint-Vital, parait a Rome meme la plus grandiose apparition 
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LA PARABOLE DU JUCF.MF.NT DERNIER (VERS .>>20).-SAINT-APOI-I.1NAIRE. RAVENNE 


du Christ selon saint Jean, qui reduit au tatonnement tout 
l’art de la Paix de l’Eglise : le r£dempteur de Saint-Cosme, 
precurseur du Christ de Daphni. Vingt ans plus tard, l’art chre- 
tien d’empire suscite son symbole : les corteges de justinien 
et de Theodora que Constantinople envoie a Ravenne. 

Comment, devant le portrait du grand empereur d’Orient, 
ne pas penser a ceux de ses grands predecesseurs d’Occident? 
Mais que reste-t-il de la hierarchie qui gouvernait l’art du portrait 
antique ? Les visages de Constantin, de Constance Chlore meme, 
n’etaient deja plus des visages d’empereurs : il n’y a plus de 
visages d’empereurs. L’effigie privilegiee est devenue celle du 
saint : le portrait du Fayoum finit en icone, le bas-reliel de 
Palmyre s’acheve en apotres. 

Malgre tout ce qu’elle doit a la couleur — et que 1 or lui 
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permet, a 1’occasion, d’oublier — la mosaique ne succede pas k 
la peinture, mais a la sculpture. Ellc est au sanctuaire ce que 
les statues etaient a la colonnade. Et d’abord, l’art majeur. 
Rome eut traite en bas-reliefs les corteges de Saint-Vital. Mais 
rimmense heritage de formes de la sculpture antique appartient 
au passe. II avait partie liee avec la facade du temple, avec la 
place publique, avec un monde qui n’est plus que celui du decor : 
L* ATHENA PROMACHOS et L*APHRODITE DE CNIDE Ornent 1’HippO- 
drome de Constantinople. Une autre sculpture, au v e siecle, 
semble prete a naitre. Aux personnages convcntionnels, sem- 
blables a ceux qui peuplent les sarcophages de toute la chretiente, 
echappent quelques apotres ravages. Ils ne ressemblent pas 
aux saints des ivoires contcmporains, n’annoncent pas ceux 
des ivoires futurs : par le bosselage, par le pathetique, ils semblent 
prefigurer leurs successcurs romans. Mais la sculpture romane 
sera predication, et quittera le sanctuaire pour les murs exte- 
rieurs de l’eglise. Ces apotres qui annoncent l’art occidental 
beaucoup plus puissamment que leurs contemporains d’Oc¬ 
cident, sont condamnes par leur pathetique meme : le pathetique 
est de l’homme, non de Dieu. De la statuaire, la crypte byzantine 
attendrait plus volontiers des idoles que des predicateurs, et 
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l’Eglise d’Orient le sait. Elle elit prudemment l’image des saints 
contre leur statue, et tous les portraits sont desormais gouvernes 
par cette image comme les bustes herolses l’etaient par celles de 
l’Olympe. Mdme celui de l’empereur. 

Meme celui de Theodora. 

II ne nous est pas impossible d’en imaginer le modele, en y 
mettant un peu de complaisance. Nul ne contesta la beaute de 
cavale de ce long visage emouvant et sombre, pas meme les 
chansonniers de Constantinople, qui devaient sans doute a la 
charite chretienne d’appeler l’Augusta « l’ancienne montreuse 
d’ours ». Cette beaute n’est pas en cause; avant de se ressembler 
(et bien qu’elle ne ressemble pas a ses accompagnatrices) Theo¬ 
dora ressemble a la Vierge. Pas trop : aux saintes. Pour creer le 
double de l’imperatrice, 1’artiste retrouve la frontalite egyptienne... 
C’est un portrait du Fayoum — imperial. Les yeux immenses, les 
masques d’hebetude inspiree, ne sont plus destines aux cercueils; 
l’hieratisme de Palmyre ne l’est plus aux nccropolcs. Tout 
l’inconnu qu’exprimaient les arts souterrains d’hier est ordonne 
par un grand style. Si les smaltes ronds qui figurent les perles 
de 1’imperatrice peuvent passer pour schematiques, les raies 
grenat qui limitent ses paupieres et celle qui indique l’ombre de 
son nez (du meme grenat que son aureole...) sont de toute 
evidence etrangercs au temoignage de nos sens. Comme le ver¬ 
milion qui cerne les mains sur les vetements jaunes de la « fille 
de Belisaire », alors qu’elles sont cernees de noir sur les vetements 
gris de sa mere. Ce chromatisme n’est pas moins arbitraire que 
celui des cheveux bleus de Justinien, des rochers multicolores 
de moise. Et tend a la meme fin : une desincarnation, aussi pre- 
meditee et beaucoup plus rigoureuse que n’avait ete 1’ideali- 
sation, et destinee a faire acceder l’etre humain au monde de 
Verite. II est indifferent que les scenes religieuses de Byzance 
se soient inspirees ou non des ceremonies du Palais Sacre, car 
ce n’est pas le monde de Dieu qui s’inspire de la Cour de Cons¬ 
tantinople, mais Justinien et Theodora qui sont figures dans le 
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monde de Dieu (et non, comme on l’a dit si souvent, dans un 
monde de r6ve) auquel les lie leur charge de souverains sacres. 

Get art n’est pas une representation, e’est une annexion. Les 
images ont trouve leur ordre, et l’on dit que Rome a retrouve 
le sien. Pourtant Caton se fut senti mal a l’aisc au Grand Palais, 
ou Xerxes et Shapour se fussent sentis chez eux; les effigies de 
Ravenne font moins penser a des Cesars convertis, qu’a des 
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Sassanidcs chretiens. Mais la foi dcs Sassanides n’a pas d’images; 
ct Part de la majeste surnaturelle qui tvouve dans les sanctuaires 
dc Justinicn ce que Part triomphal n’avait pas trouvc dans les 
basiliques de Constantin, est proprement Part sacrc de Pempirc, 
dont l’art profane disparu ne fut sans doule qu’une immense 
decoration. Les vestiges des pavements du Palais rcssemblent 
plus aux mosai'ques romaines qu’a celles de Galla Placidia; 
l’enluminure auliquc retrouve constamment les motifs hellenis- 
tiques; les scenes de chasse perdues semblent avoir joue le role 
de nos tapisseries, ct le domaine du gout byzantin prolonge 
cclui de l’lran. Mais la creation chretienne, meme la plus somp- 
tueusc, se dcveloppe au-dessus du luxe de Byzance — dans le 
mondc qui delivre l’homme de la terre et de lui-meme, pour 
lui faire retrouver PEternel. 

Elle n’a d’autre raison d’etre, que de manifester ce monde, 
si diverses qu’en soient les manifestations. Jamais Constanti¬ 
nople ne soumettra tout le chaos religieux qu’elle gouverne. 
L’art imperial n’est pas “l’cxpression de Pempire", car celui-ci 
n’a pas d’unite; ct pas davantage I’expression de la chretiente 
d’Orient, au sens oil Part medieval sera celle de la chretiente 
d’Occident. Les provinces qui ne sont pas proprement grecques 
ont developpc - dans leurs monastcres surtout — un art aussi 
distinct de Part d’Etat que celui de l’Armenie ou de la Georgie. 
Dans la sculpture, la fresque, la decoration, Penluminure, la 
peinture d’icones, l’Egypte maintient opiniatrement les formes 
coptes. Les fresques d’Anatolie, les evangeliaires de Syrie ne 
sont pas moins eloignes des mosa'iques impcriales; la crucifixion 
des Evangiles de Rabula, le saint menas du Louvre, symbolisent 
Part de POrient chretien au meme degre que les corteges de 
Ravenne et de Constantinople. L’art des couvents est rarement 
imperial; Part des pauvres, jamais. Mais, comme Justinicn 
apportant a Saint-Vital la patene d’or, l’empereur sacre met 
au service de l’figlise d’Orient la seule puissance survivante 
dans l’anarchie universelle, pour la gloire d’un art dont l’invin- 
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LE CHRIST ET SAINT MENAS (VII° S.) EGYPTE. - MUSEE DU LOUVRE 

cible continuity s’exercera pendant plus de mille ans. Art d’fitat, 
mais dont les formes survivront a l’Etat; art d’cglise, mais 
qui n’cst au service de 1 ’Eglise qu’entendue au sens theolo- 
gique. Ici encore, le luxe nous egare : l’Orient n’aime pas honorer 
Dieu pauvrement, et, meme dans 1’Islam, ne le fera pas long- 
temps. Avant d’etre propagande, le sanctuaire byzantin est 



monde-de-Dieu; la propagande de la mosai'que a pour premier 
objet la manifestation du mystere, et toutes les creations impe- 
riales luttent contre Phcresie en son nom plus qu’au nom de 
l’autorite. 

Paques et la Pentecote recouvrent des fetes juives; l’fipiphanie 
et Noel, les fetes grccquc et latine du solstice d’hiver; les cere¬ 
monies de la Semaine Sainte, les rites pheniciens d’Adonis; et 
les images fixcnt ct prolongent ces celebrations. L’Eglise combat 
les grandes heresies avec les mcmes armcs : a chacune d’clles, 
repond la celebration d’un episode de l’Evangile par l’institution 
d’une fete et la fixation de ses images. La commemoration relie 
lc fidele au temps sacre, les images le rclient au monde sacre. 
C’est pourquoi Part chretien d’empire n’est pas illustration de 
la vie de Jesus, mais affirmation thcologique de la nature du 
Christ, et suggestion du monde ou les cvenements sacres ont eu 
lieu, non dans Papparence, mais en Vcrite. 

Le sentiment populaire est prompt a l’heresie dans la mesurc 
oil il tend a separer le Fils du Pere, a ramcner l’Evangile a la 
biographie miraculeuse. Gomparec a l’art imperial, toute la 
peinture byzantine qui lui echappc semble herctique a quelque 
degrc — et d’abord par le pathetique. Cet art est defense et 
illustration de Dieu dans son insaisissable majeste. L’Ancien 
Testament avait revele l’alliance du Dieu de Moi'se avec Israel; 
le Nouveau revele l’alliance du Dieu de saint Jean avec la 
chretiente. Le chretien communie avec Dieu par sa foi dans 
le Christ, gage de l’amour divin; la theologie byzantine a pour 
ame l’entretien du Christ avec Nicodeme. Elle est a l’aise avec 
l’Apocalypsc, parce qu’elle croit d’abord au mystere. C’est 
le mystere lui-meme, annonce par la voix des anges (la musique), 
que sa liturgie transporte de 1’iconostase au milieu des fideles. 
Cette theologie ne connalt pas une biographie de Jesus, mais une 
suite de manifestations de Dieu a travers le Christ. Elle con- 
damne done dans l’arianisme le glissement vers un homme 
nomine Jesus, elle veut done que la Vierge soit mere de Dieu 
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et non mere de Jesus. L’art imperial n’exprime rien qui ne se 
rapporte au mystere de l’amour sacre, a 1 ’fiternel en qui il trouve 
son ordre et sa loi. L’figlise d’Orient ne tiendrait pas pour here- 
sie, mais pour profanation, une peinture semblable a la pein- 
ture gothique du xv e siecle. Representer une scene sacree dans 
le monde de l’apparence, c’est la representer sans la foi, comme 
elle apparut aux Gentils. L’evenement — s’appclat-il le Cal- 
vaire — marque d’abord un signc de Dieu; l’art sacre doit 
peindre le signe, non l’evenement, et ne peut le peindrc que 
dans un monde surnaturel, symbole du monde de Dieu. D’ou la 
figuration du Jugement Dernier par la separation des boucs et 
des brebis; celle de la Crucifixion, par le sacrifice d’Isaac. Non 
que l’art imperial soit limite aux symboles, mais les cvenements 
y deviennent symboles. C’est pourquoi il ignore le monde des 
sentiments : meme lorsqu’elle porte 1’enfant sur ses genoux, 
la Viergc n’est pas la mere d’un enfant. Jamais le premier 
grand style de la premiere religion de l’amour n’a crce une 
seule figure dont l’amour cchappc au mystere. 

Lorsque Justinien prend le pouvoir, on commence la mosai'que 
des Saints-Cosme-et-Damien; lorsqu’il meurt, lc dernier chef- 
d’oeuvre de Ravenne, la grande procession de Saint-Apollinaire, 
est acheve. Le cortege de saints qui se dirige vers le Christ, le 
cortege de saintes qui se dirige vers la Vierge a la suite des 
Rois Mages tournera, invisible, autour de toutes les eglises de 
Constantinople. Si profondement qu’evolue l’art byzantin, il 
s’approfondira, s’enrichira ou se sclerosera, mais il ne remettra 
pas en cause sa raison d’etre, et dans les derniers peintres de 
l’Athos, les mosaistes de Ravenne pourraient reconnaitre leurs 
freres mineurs. 

Des grands cycles du vn e siecle, les destructions iconoclastes 
n’ont laisse que les vestiges, et les echos d’ltalie. Les uns et les 
autres nous montrent que l’art imperial poursuit la manifestation 
du monde de Dieu — il la reprendra deux cents ans plus tard, 
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a pres la defaite de 1 ’iconoclasme — au-dcssus de i ’indomptable 
art monacal qui, dans les fresques romaines de Sainte-Marie- 
Antiqne et celles de la Cappadoce, ressuscitera le saint menas 
du Louvre. Vraisemblablement, dans 1’empire comme en Italie, 
1’art imperial abandonne parfois le chromatisme pour un 
camaieu accorde a 1 ’or; vraisemblablement, ses grands cycles 
spiritualisent encore la desincarnation heritce de Ravenne et 
de Parenzo, comme nous le suggerent les mosaiques de Rome, 
1’abstraction monumentale des fragments de Saint-Demetrios 
a Salonique, l’accent aquilin (appelc a une telle fortune!) de 
l’ange de la Panaghia a Chypre... L’iconoclasme effacera 
presque tout. 



n Lorsque, dans Rome conquise, Alaric avait jete ses insignes 
de general romain pour reprcndre le casque a cornes de 
taureau, il avait jete au Tibre l’£glise avec 1’Empire. Si 
le patriarche de Constantinople ctait tout-puissant dans l’Etat, 
le pape, a la fin du sieclc, n’etait plus devantles Etats d’Occident 
que le patriarche d’une religion toleree : toute la Meditcrrance, 
arienne depuis Cadix jusqu’au detroit de Messine, tenait le 
catholicisme pour la religion des vaincus. 

Contre les ariens, l’Eglise avait mis toutes ses forces au sen-ice 
du paYen Clovis, dans l’espoir de sa conversion : un paien convert i 
vaut mieux qu’un heretique. Mais la foi en la Providence, l’habi- 
lete, la continuity de la politique ecclesiastique demeuraient a 
la discretion du dieu des batailles ; aller chcrcher a Geneve la 
jeune Clotilde n’eut servi de rien, si Clovis eut ete vaincu. II 
fallait convertir les Barbarcs a travers les rois, a travers les 
reines. Nous restons reveurs devant ccs baptemes par decision 
superieure, ou les guerriers suivaient leur chef dans la cuvc 
ou dans le fleuve. A quel Christ se convertissaient-ils ? A celui 
de la Resurrection peut-etre; plus tard, au Dieu du plus fort. 
Les Goths ariens tenaient moins a leur conception de la nature 
de Jesus, qu’a leurs messes celebrees a la lueur des torches et au 
fracas des boucliers. La foi de l'aristocratie franque rcssem- 
blait fort a celle du troupeau hagard ou resigne des champs. 
Clovis croyait qu’il eut delivre Jesus : pour lui, le Calvaire ctait 
une erreur judiciaire. On imagine ce qu’en eut pense n’importe 
quel Byzantin — ce qu’en eut pense saint Augustin. Saint Remi 
et le patriarche de Constantinople se rencontraient dans la 
priere, non dans l’apostolat : l’Eglise d’Occident etait redevenue 
une Eglise missionnaire. 

Elle n’avait plus cesse de l’etre : saint Gregoire avait du con¬ 
vertir les Lombards, comme saint Remi, les Francs. L’Occident, 
au vm e siecle, a rejete l’arianisme; mais les idoles et les arbres 
saertis commencent oil s’arretent les armes fideles. La conversion 
de la Germanie est contemporaine du conflit des images; son 
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cvangclisateur, saint Boniface, sacre Pepin le Bref, abat Farbre 
de YVotan, et meurt assassine par les Frisons. La civilisation 
byzantine, bien qu’elle doive son accent au christianisme, de- 
meure une civilisation impcriale; et d’abord, dc grandes villes. 
L’Islam a separe FEglise romaine des chretientes d’Afrique; a la 
fin des Merovingiens, cette Eglise est celle des campagnes bar- 
bares — leur seule civilisation. Et elle poursuit son indomptable 
apostolat, avcc ses eveques defcnseurs des cites, ses saints 
thaumaturges ou fondateurs, sur le fond d’incendie de Gaules sans 
villes — forets, labours, sauvagerie, predicateurs, couvents 
immaculcs d’une ere tibetaine, « eglises d’or » de Brunehaut 
qui recueillent ses cheveux gris sanglants — pendant que passe 
le temps des rois assassins. 

Est-il si surprenant que Gregoire II ait pris la tetc des milices 
italiennes soulevces contre Byzance, que Gregoire III ait fait 
appel aux Francs, que Leon III ait couronne Charlemagne empe- 
reur d’Occident ? 

A l’Academie Palatine, Charlemagne ne choisit pas pour 
pscudonyme Cesar, mais David. II se veut empereur chretien, 
successeur de Constantin — voire de Justinien — plus que 
d’Auguste. La Rome legendaire qui le hante ressemble a une 
Byzance austere, et la chapelle palatine est un monument byzan- 
tin. Dans la culture qu’il veut imposer a son empire, les lettres 
antiques jouent le role d’un decor; e’est la Verite, qu’il entend 
diffuser d’abord. 

Quand Pepin le Bref avait decide de reformer la lilurgie 
gauloise — e’est-a-dire de substituer la liturgic romaine a une 
liturgie d’origine grecque — Fexecution des nouveaux livres avait 
exige la creation de nombreuses equipes de copistes. Sans doute 
Charlemagne veut-il servir la culture chretienne comme son pere 
servit la liturgie romaine. II protege les copistes et les biblio- 
theques comme il protege les ecoles. Mais il semble ne ressusciter 
la peinture des manuscrits que sous la pression de son entourage 
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ecclesiastique. Car c’est bien d’une resurrection qu’il s’agit : si, 
depuis longtemps, les scribes existaient eii Gaule, les enlumineurs 
n’y existaient pas : les manuscrits merovingiens avaient cte dcco- 
res par les calligraphes. Les nouveaux artistes doivent naitre avec 
le nouvel art. 

L’etablissement des ateliers d’cnluminure est done une opera¬ 
tion deliberee. Elle commence avant la “ Renaissance " carolin- 
gienne dans la region rhenane; elle s’etend aux regions les plus 
eloignees, la Bretagne et la Narbonnaise; elle se poursuit bien 
apres la mort de Pempereur, et les annees noires ne la suspendent 
pas. Sa continuity est celle de l’Eglise d’Occident — celle des 
grands evcques qui deposent Louis le Debonnaire — plus que de 
Pempire, plus meme que de la papautc souvent debile. Pas une 
enluminure carolingienne n’a ete executee hors d’un couvcnt. Or, 
ces scriptoria institues pour copier des textes, et dont la copie 
est la vie m6me, creent leurs images. 

Des modeles existeraient pourtant. 

D’abord, les manuscrits religieux de Byzancc. Les livres 
enlumines a Constantinople et dans les grandes villes avant 
Piconoclasme refletent Part imperial, mais tous les autres trans- 
mettent la diversite rebelle de Part monacal ct provincial. 
Des liens etroits unissent les monasteres d’Egypte et de Syrie 
a ceux d’Occident. Les papes restent souvent sensibles a Part 
de leur pays d’origine, et sept papes orientaux se sont succede 
avant Gregoire II. Les peintres des couvents connaissent les 
images de saint Menas aussi bien que celles de saint Jean Chrysos- 
tome; pour eux, Part byzantin est un monde d’images tres 
diverses — aussi diffiSrentes les unes des autres que les enlumi- 
nures et les icones imperiales le sont des coptes et des syriennes 
— et qu’unissent leur pouvoir commun d’arracher a l’appa- 
rence le monde de Dieu : un art pluraliste du sacre. 

Outre cet art, les enlumineurs connaissent les illustrations 
de la basse antiquite, auxquels ils empruntent des precedes. 
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Et celles des calligraphes merovingiens — elementaires en face 
des seules oeuvres barbares elaborees : les miniatures insulaires. 

L’art ne dans les couvents d’lrlande et de Northumbrie 
se developpe dans ceux que saint Colomban, saint Boniface ont 
fondes jusqu’en Italie et en Germanie. L’illustration et l’orfe- 
vrerie merovingiennes, celles qui les continuent, sont confuse- 
ment apparentees a cette abstraction. Faut-il voir en elle une 
source, ou l’expression magistrate d’une sensibilite intacte en 
Irlande, et recouverte sur le continent? Des monnaies franques, 
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des orfevrerics germaniques suggcrent la seconde hypothese; 
et plus qu’elles, la persistancc de formes celtiques jusqu’a la 
fin de l’art roman. Les monstres que condamne saint Bernard 
sont les hcritiers des dragons insulaires autant que des betes 
fabuleuses de l’Orient, leurs soeurs; et les peuplcs des invasions 
ne semblent pas les avoir apportes avec leurs fibules et leurs 
aigles de grenats. 

Le mot decor rend inintclligible le sentiment qu’inspire aux 
grands couvents carolingiens l’enluminurc insulaire, et sa creation 
meme. Les bas-reliefs egyptiens decoraient les tombeaux, les 
statues antiques decoraient les places, les chapiteaux romans deco- 
reront les piliers des eglises, et les saints gothiques, les porches des 
cathedrales; l’art ne devient pas dccoratif par le fait de decorer 
(celui des steppes, entre autres, nous l’enseigne), mais dc s’adres- 
ser exclusivement au plaisir de 1’oeil. Ne confondons pas la 
complexe deformation des Evangclistes irlandais avec cellc du 
Roi de Trefle. L’Eglise du vm e siecle n’encouragerait pas — ne 
tolererait pas — un art qui jouerait avec les figures du Christ, 
de la Vicrge et des apotres. L’entrelacs n’est pas un « moyen de 
representation » de la Crucifixion : il preexiste a la figure hu- 
maine, qui s’insere aisement en lui lorsqu’elle est une figure 
sacrec. Depuis les gravures des menhirs, il appartient lui-memc 
au sacxe; il n’est pas plus un decor des textes reveles par Dieu, 
qu’il ne le fut des monnaies qui figuraient les dieux celtiques. 
La luxuriance du livre de kells n’a pas pour objet d’eblouir 
un bibliophile par sa somptuosite, mais de louer l’Etemel. 
Dans ses reussites abstraites, cet art ou l’ceil se perd, fascine 
et veut fasciner. Lorsque, en Allemagne, il renonce a 1’entrelacs, 
e’est pour tirer d’unc corrosive geometric les pentacles qu’il 
tirait des spirales. L’atelier de Wiirtzbourg, dont les abstractions 
eussent comble Paul Klee, peint des Crucifixions; leur ecriture 
emotive, apparenlee a celle du Sacramentaire de Gellone, 
tatonne vers l’ordre enigmatique mais rigoureux de Kells et de 
Saint-Gall. Celui-ci ne stylise pas les personnages, il les soumet a 


154 
























son propre univers. Le Christ, la Vierge, les fivangclistes y 
entrent comme des emblemes, y deviennent des hieroglyphcs bi- 
bliques. II ne connait pas de realite. Ses figures s’apparentent a 
la fois a celles des vitraux et a celles des totems-poles, et peut-etre 
les admire-t-on comme on admirera celles des vitraux. On ne 
redecouvrira pas avant nous leur caractere magique; mais com¬ 
ment ne serait-il pas manifeste dans les monasl&res qui accueillent 
les enluminures coptes et les decorations merovingiennes, en un 
temps plus familier avec des formes abstraites qu’avec une repre¬ 
sentation illusionniste, et qui venere dans la mosaique son art 
majeur? Raphael eut term la crucifixion de Saint-Gall pour la 
barbarie meme; Pauteur de la Theodora de Ravenne en eut 
peut-etre soup$onne la signification... 

D’ou l’accord ambigu de Part insulaire avec Part byzantin. 
Mais les images qu’appelle l’Eglise, dans la precaire resurrection 
de l’empire d’Occident, ne sont pas plus les emblemes insulaires 
que les symboles byzantins. 

Images qu’elle ne connait pas. Comme au temps de Sainte- 
Marie-Majeure, elle les attend des artistes; comme alors, de leur 
liberte. L’art imperial a perdu sa primaute ordonnatrice. Sur 
toutes les terres byzantines, l’iconoclasme a detruit ou recouvert 
les grands cycles de mosaiques, ferme les ateliers d’enlumi- 
neurs. Sinon, eut-on confie a Godescalc Pillustration de l’evan- 
geliaire de Charlemagne? La mosaique etait vraisemblablement 
byzantine d’esprit dans les eglises merovingiennes, certainement 
dans la chapelle palatine d’Aix-la-Chapelle; elle Pest danslaseule 
mosaique carolingienne conservee, celle de Germigny. Mais on 
execute peu de mosaiques, et l’absence d’art majeur permet a 
Penluminure de trouver les formes qu’eut ecartees sa subordi¬ 
nation. 

Entre autres, celles d’un monde profane : celles des cours 
carolingiennes, des personnages a petits manteaux que les mots 
« art carolingien » appellent dans notre memoire. C’est a leur 
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propos surtout, que Ton parle d’influence antique. Une fois de 
plus, nous appelons antique ce qui s’oppose a la stylisation byzan- 
tine : la representation heritee des sarcophages et de la peinture 
romaine qui ne signifiaient plus rien — l’ancetre, a maints 
egards, de notre photographic courante. Les peintres carolin- 
giens en tirent quelques prudentes arabesques, une perspective 
elementaire, et surtout un relief dans lequel l’illusionnisme du 
xix e siecle verra une resurrection. Le tout, au service d’un accent 
qui n’oublie Byzance qu’a demi, et d’unc couleur bien etrangere 
a l’antiquite pai'enne; quelle oeuvre de style antique nail ou 
renait avec la Renaissance carolingienne ? Le genie roman n’igno- 
rera ni ce relief, ni cet art aulique : il les effacera. 

Si nous confondions moins art et imitation, nous verrions 
coexister dans Penluminurc carolingienne deux tendances non 
seulement differentes, mais opposees. 

La premiere suscite — au mieux — Pillusionnisme hesitant 
des portraits d’empereurs, de la bible presentee par vivien, 
des princes et des saints du Sacramentairc de Metz : toute 
Penluminure aulique (meme quand ses sujets sont religieux) qui, 
dans l’histoire de Part, appartient beaucoup a l’histoire, et pas 
toujours a Part. 

La seconde, bien qu’clle cmploie a l’occasion les precedes de 
representation de la premiere, suscite Part exclusivemcnt religieux 
qui met en question les formes et la couleur byzantines. En moins 
de cinquante ans, ellc passe de l’evangcliaire de Charlemagne, oil 
Pon pourrait voir Part de quelque province occidentale de 
Byzance, k la frencsie de celui d’Ebbon, a travers six grandes 
ecoles d’enluminure aussi differentes que les ecoles de peinture 
du xv e siecle : separees par la representation, le graphisme et la 
couleur. II ne s’agit pas plus de realisme dans Pevangeliaire 
d’Ebbon que dans celui de Charlemagne; ni le relief de ses 
figures, ni l’espacc qui les entoure, ni la nature de sa represen¬ 
tation, ne se referent au temoignage de nos sens. Le celebre 
psautier remois conserve a Utrecht ne vise pas davantage a une 
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representation illusionniste : ses personnages grandissent en s’eloi- 
gnant du spectateur. Et Phistoire de cet art n’evolue pas vers une 
conquete de Papparence ; ce qu’il en conquiert est episodique et 
sans posterite, parce que sans signification. Ni Pevangeliaire d’Eb- 
bon, ni le sacramentaire de Drogon n’appellent Van Eyck, etl’en- 
luminure ottonienne oubliera jusqu’au relief de celle de Reims. 

La liberte de la creation s’etend a tout Part du livre, aux 
compositions d’ivoire ou d’or qui ornent les reliures. Au vi e siecle, 
les ivoires copiaient provincialement ceux de Byzance; au 
vm e , brillamment. Pourtant, l’esprit de la visitation de Genoels- 
Elderen n’etait plus celui de POrient. Et vers 850 apparait dans 
le massacre des innocents, dans la crucifixion de Metz, un 
accent aussi etranger a Byzance que celui du saint luc d’Ebbon. 

Ces ivoires decoupes ont neanmoins pour fond une plaque d’or 
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(aujourd'hui perdue), qui joue le role du fond des mosaiques : ils 
naissent dans le monde de Byzance. Mais contre lui, comme les 
enluminures, comme toute vraie creation carolingienne. L’enlu- 
minurc aulique lui oppose son illusionnisme elementaire, et 
nous savons ce que lui opposera l’art roman. Que lui opposent 
le breviaire d’Alaric et l’evangeliaire de Charlemagne, le psautier 
d’Utrecht, les evangiles bretons et ceux de Blois, les enluminures 
de Corbie, de Reims et du Rhin? 

Prenons garde au pittoresque de quelques-unes de ces oeuvres, 
qui ne sont pittoresques qu’a nos yeux. Le maitre du psautier 
d’Utrecht n’est pas plus un decorateur que le peintre de la 
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crucifixion insulaire de Saint-Gall. Lcs contemporains de son art 
vibrionnant y voient l’expression legitime de la Bible. II laissera 
dans noire meinoire son agitation de fourmiliere affolee,ses archi¬ 
tectures suspendues; mais le dessin qui fixe ses armees d’insectes 
porteurs de sagaies fixe aussi les prophetes, les anges el le Christ. 
Ses images, dont Phistoire de Part louera Pecriture decorative etle 
brio, voire Phumour, illustrent les psaumes : « Je crierai vers vous, 
Seigneur , de peur que si vous refusiez de me repondre, je ne sois semblable 
a ceux qui descendent dans la fosse... » Tcxtes oil les couvents ne 
voient pas un jcu. Lorsqu’on feuillette le livre, son inepuisable 
illustration dont les scenes, isolees, semblent si fibres, devient elle- 
meme psalmodie, prend Paccent obsedant de Pentrelacs insulaire 
ou islamiquc. Au ix e siecle, PAngleterre en copiera jusqu’au 
graphisme; on Pimitera jusqu’au xm e — jusqu’en Armenie. Et 
nous retrouverons les yeux des evangelistes d’Ebbon sur le pathe- 
tique bas-relief de Chichester. 
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Peut-etre cet art est-il heritier de Sainte-Marie-Majeure plus 
que de Ravenne ; il n’est pas un art d'empire. Mais il est d’abord 
heritier de la foi augustinienne — heritier de Dieu, non inventeur 
de Jesus. Il appartient a l’Ancien Testament comme le monde 
dans lequel il nait, comme lc pseudonyme de Charlemagne. Dans 
le manuel dicte en 841 par la duchesse Dhuoda de Septimanie 
pour ses fils, nous trouvons la morale, le dogme, le culte des 
ancetres, l’interpretation des nombres — et l’amour sacre. Ce texte 
n’est pas ecclcsiastique; pourtant, lorsqu’il parle de « la douceur 
de mon trap grand amour et du regret de ta beaute », il s’adresse k 
I’fitemcl. Le Christ, que Pon s’attendrait a rencontrer de page 
en page, ne parait que dans les formules de convention, comme 
Dieu paraxt aujourd’hui dans : S’il plait a Dieu. Les historiens 
modernes de la foi constateront avec surprise que toute la piete 
occidentale d’alors est tournee vers le Pere ». 

Depuis que PEglise a efface les figures paiennes, elle sait que 
Part peut manifester l’autre-monde chretien. La mosaique impe- 
riale 1’a codifie. Byzance ecartee, P figlise retrouve dans la creation 
des images la mysterieuse puissance que leur avait reconnue le 
monde souterrain en lutte contre Rome : pendant trois siecles, 
Part invente des formes de l’invisible. Le psautier d’Utrecht, 
Pevangeliaire d’Ebbon, les saints monumentaux du Rhin et les 
apotres d’Aix noyes d’outremer, les evangilcs bretons expriment 
ce qui ne peut exister sur la terre, ce qui appartient a un autre 
monde. C’est par la, et par la seulement, que Paccent mero- 
vingien du breviaire d’Alaric s’unit a l’abstraction des evan- 
giles bretons, a l’intensite de Pecole de Reims. Lorsque, vers 
1970 , les expositions et les reproductions auront rendu la 
peinture des « siecles sans peinture » aussi familiere aux 
artistes que le devient la mosaique byzantine, Punitc profonde 
de sa signification apparaitra en meme temps que l’inepui- 
sable diversite de ses formes. Ses creations disparates — dont 
ne nous rendent compte ni la barbarie, ni la maladresse, ni 
le jeu — deviennent intelligibles, jusqu’aux plus singulieres. 
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lorsqu’on cesse d’y voir la representation de spectacles. L’auteur 
du saint luc d’Ebbon n’imite pas plus un evangeliste que ceux 
des evangeliaires bretons et insulaires : son personnage, comme 
le leur, signifie saint Luc parce qu’il n’est pas un homme. On ne 
substitue pas par hasard au visage des evangelistes la tete de leur 
attribut. L’ecriture complaisamment fulgurante du saint luc 
remois ne tend pas a un illusionnisme, mais a une destruction 
de l’apparence; l’esprit de cette peinture est a l’oppose de celui 
des portraits de souverains et de leurs sequelles ottoniennes. La 
vaste production carolingienne nous a leguc un ressassement 
sans fin; mais la creation veritable est alors a tel point gouvemee, 
que nous ne pourrions en pressentir l’accent a travers les dessins 
qui nous sont parvenus (les dessins de travail et non, bien 
entendu, les caiques de report). Quel peintre, m6me averti, ne 
tiendrait le croquis ci-contre pour gothique ? Les plus insolites 
ou les plus convulsives des formes carolingiennes sont hieratiques 
a leur manierc. Et jamais on n’a mis simultanement des figures 
si differentes au service du meme indicible, jamais le pouvoir 
d’irreel n’a connu une telle libcrte. A quoi tient done l’accent 
mineur de ce foisonnement de sacre? 

Depuis les grandes invasions, l’Occident ne cesse de retomber 
dans la civilisation tibetaine d’oii emerge tel ou tel ilot vite recon¬ 
vert, s’appelat-il l’empire de Charlemagne. Civilisation monas- 
tique et paysanne, ou le monde des abbayes communique avec 
celui des champs, mais ne se confond pas avec lui. Malgre l’apos- 
tolat, il en est la negation. Toute spirituality est vouee au couvent. 
Peu importe que le troupeau soit superstitieux, car la superstition 
n’ignore pas necessairement la spirituality; mais il importe que 
la foi populaire l’ignore, et que l’on appelle alors christianisme 
deux religions superposees : car Part des manuscrits se deve- 
loppe seulement dans celle des monasteres. La civilisation, 
e’est le monastere; mais pour le monastfcre, que l’incendie des 
invasions se rallume — il se rallumera jusqu’au xi e siecle — et 
sur toutes les terres ou, dit la chronique, « on n’ose plus labourer », 
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il ne reste dc la civilisation d’Occident qu’une civilisation du 
livre. Objet sacrc entre tous parce qu’il porte la parole de 
Dieu, le livre avait cte l’amc des couvents de cabanes de saint 
Colomban, oil les moines n’etaient pas encore des pretres — 
l’ame dc 1’ Eglise missionnaire. II le redevient devant les Nor- 
mands, les Hongrois, qui font douter 1’Eglise de l'elcrnitc dcs 
mosaiques... II accompagne dans son cercucil Charlemagne, qui 
ne sait pas lire. On le protege a l’egal des objets du culte, 
et l’enlumineur travaille pour lui comme le sculpteur gothique 
travaillera pour la cathedrale. 
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Mais cet enlumineur est un moine; et si le livre s’adresse 
d’abord k Dieu, il s’adresse aussi aux autres moines. Meme s’il 
est execute pour quelque grand seigneur, il ne Test pas pour lui 
plaire : pas plus que la liturgie. Il Test pour louer Dieu, comme 
les manuscrits insulaires. Et cette louange n’a d’autre audience 
— ni d’autre juge — que le couvent. Profondement differente 
par la de l’art monacal byzantin, qui n’etait pas seulement un 
art du livre, et faisait appel aux fideles, en marge de l’art impe¬ 
rial. La peinture carolingienne est a certains egards un art 
d’affilies — comme Part moderne. Mais aussi un art de contem- 
platifs, de societe close, semblable au « chant perpetuel » des 
couvents, qui ne cesse jamais. Les fresques, dont il ne nous reste 
presque rien, sont alors nombreuses, et Part du livre leur sert 
souvent de “ modeles ”, alors qu’elles agissent peu sur sa creation 
propre, sur son ecriturc, sur son chromatisme parfois tres elabore. 
Le peintre de manuscrits travaille pour une cathedrale fermee : 
il peint en latin. Tout grand art sacre, meme celui de Byzance, 
s’adresse au peuple fidele, et Part de la civilisation du livre ne 
s’adresse qu’au peuple des livres. 

C’est pourquoi il ne se constitue pas en style, au sens ou nous 
entendons par style l’unite qui ordonne la divcrsite des archaiques 
grecs ou des sculptures medievales. Il nait lorsque l’iconoclasme 
efface le premier age d’or byzantin, et perdra son primat lorsque 
paraitra le style roman. Lorsque la civilisation des cloftres devien- 
dra celle des eglises, il deviendra un reflet de la peinture ou du 
vitrail; jusque-la, il poursuit son propre destin, qui est d’exprimer 
un sacre confidentiel par un refus de l’apparence auquel la chre- 
tiente ne participe pas, dans un monde de formes semblable aux 
cloitres qui le cultivent, fermes aux laics et ouverts aux religieux 
des plus lointaines contrees; monde oil les enluminures mozarabes 
rencontrent dans l’insolite les enluminures bretonnes, mais oil 
l’ecole de Reims trouve dans le Benedictionnaire de saint iEthel- 
wold, le Pontifical de Robert, son cclatante posterite — au 
temps le plus desespdre de l’Occident. 




PONTIFICAL DB ROBERT — feCOLE DE WINCHESTER [ftfORT DE LA VIERGS] (x® S.). —BIBL. DE ROUEN 
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L’art fran^ais est alors efface par les invasions. Non l’en- 
luminure espagnole ou les symboles des Evangelistes s’affrontent 
comme des dragons scandinaves, oil Magius l’archipeintre crce 
des seraphins plus surprenants que les figures des Evangiles 
insulaires, ct oil les Apocalypses annoncent celle de Saint-Sever. 
Non l’art des ivoiriers rhenans dont les plaquettes annoncent 
telles sculptures de Toulouse et du Portail des Orfevres a Compos- 
telle. Mais l’art du livre sacre s’accommode d’un genie errant... 

Au milieu du xi e siecle, toutes les terres chretiennes trouvent 
ou retrouvent le leur. L’enluminure tend alors a une enigmatique 
unite. Lorsqu’elle reprend les figures auxquelles l’art carolingien 
donnait un relief par l’emploi de l’ombre « antique » elle 
supprime ombre et relief. De la flamboyante ecriture remoise, 
l’ccole anglaise de l’an mil semble tirer des cartons de vitraux : 
rien n’etait plus loin du vitrail que les evangeliaircs de Reims. 
G’cst pourtant lui qu’evoquent le cerne semblable a celui des 
plombs, le raidissement presque monumental des personnages, 
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qui succedent en France comme en Angleterre, comme en 
Espagne, a des calligraphies aigucs. Les eglises posscdent quelques 
vitraux, aujourd’hui perdus; Part du livre les imite-t-il, ou les a-t-il 
deja suscites ? La civilisation qui commence n’est plus la sienne; 
partout il appelle un art etranger au livre, jusque par ses dessins. 
la c£ne de Saint-Maur-des-Fosscs suggere un grandiose decor 
d’abside, et rejette tout illusionnisme carolingien. Et les pein- 
tres de Saint-Denis, comme Pauteur de la cene, sont plus proches 
des peintres du Saint Empire, des peintres anglais et espagnols, 
a la fin du xi e siecle, que ceux de Reims ne Petaient de ceux 
du Rhin au ix e ... Comme si l’Eglise, pendant que s’eloigncnt 
les temps du livre, elaborait son art imperial dans le surgissement 
de POccident. 

Les invasions cessent : les barbares sont occupes ailleurs, 
ou convertis. L’ordre feodal succede a l’anarchie. Le collier 
d’attelage, vainement invente au x e siecle, substitue le travail 
animal a la corvee humaine. Le concile de Narbonne impose 
enfin la Treve de Dieu : « Le chretien qui tue un autre 
chretien repand le sang du Christ... » Sept ans apres, la Sicile est 
conquise, puis PAngleterre; en 1085, Tolede est reprise; en 1094, 
le Cid reconquiert Valence — et meurt l’annee de la delivrance 
de Jerusalem. De la premiere croisade a la derniere, la popu¬ 
lation de l’Europe occidentale triplera. On commence a tra’duire 
les livres saints; la poesie des troubadours parait, bientot les 
chansons de geste. Dans la proliferation des villes reparues et 
dans les furieux defrichements qui surgissent comme surgiront 
ceux des fitats-Unis, void les grandes foires, les premieres chartes 
des libertes communales, les premiers arcs d’ogive... Et void, 
soeur des continuites royales, celle de l’autorite pontificale. 

Le temps ou la houle de la folie romaine ballottait une pa- 
paute admirable ou derisoire est termine. Benoit IX, sacre a 
douze ans, cldt en 1049 la « triste serie », a laquelle suecedent 
les papes clunisiens. C’est le codificateur de la Treve de Dieu, 
Leon IX, qui regoit a Rome le roi d’ficosse Macbeth. Cinq ans 
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plus tard, Nicolas II institue l’election des papes par ie college 
des cardinaux — qui elira Gregoire VII, symbole de la refbrme 
de l’Eglise. L’ordre des quatorze cents fondations clunisiennes 
n’etait que l’ordre de Cluny : l’ordre de la chretiente commence. 

Mais la foi ne le suit pas, elle l’accompagne. Si Pepopee du 
siecle semble — en partie — intelligible, l’origine de ce soule- 
vement spirituel demeure inexpliquee par les historiens de PEglise 
comme par les autres. On pense au raz de maree de P Islam, dont 
ne suffisent a rendre compte ni la predication musulmane, ni 
l’hostilite a Byzance d’un Orient eternel, ni les qualites guerrieres 
des Arabes. Leon l’lsaurien avait arrete devant Constantinople 
une armee d’Allah dont la plupart des soldats etaient nes chre- 
tiens... Cet Occident possede de Dieu ne continue pas, meme dans 
Pexaltation, celui de Gregoire de Tours obsede de surnaturel 
magique; rien de plus etranger a Charlemagne que le « Dieu le 
veut! » des croises. La predication de PEglise repond a un appel 
vehement; tout se passe comme si, converties soudain a leur propre 
religion , les masses chretiennes decouvraient le christianisme. 

Cette foi spasmodique reconstruira dans Penthousiasme 
Chartres incendiee, mais Vezelay se revoltera contre les collec- 
teurs des impots destines a Pedification de son eglise, et tuera 
Pabbe. Ici commence pourtant Part du peuple fidele. 

Au x e siecle, la sculpture avait disparu. L’histoire de Part 
con<~ue au xix e a done suppose que les artistes reapprirent a 
sculpter pendant le xi e ; et, parce qu’elle postulait que le develop- 
pement de tout art se confond avec une conquete de Pillusion, 
elle a etabli une evolution depuis les chapiteaux “primitifs” 
jusqu’au tympan de Moissac. 

L’art de ces chapiteaux n’est plus celui des invasions, ni 
l’expression celtique maintenue par l’enluminure des lies. Pas 
davantage un art de tradition, semblable a ceux de l’Afrique et 
de POceanie; Padmirable s’y mele aux graffiti. Nous commen- 
90ns a en distinguer les cadres. Figures d’instinct sembla- 
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bles aux dessins d’enfants ; heritieres incertaines de la foret 
merovingienne; imitations tantot habiles et tantot maladroites 
d’ceuvres anterieurcs, d’orfevreries surtout (ici paraissent a 
la fois le bas des vetements “en feston” et l’accord des per- 
sonnages avec l’acantlie rustique des chapiteaux) ; abstraction 
et expressionnisme sacres, lies a un accent populaire, qui se 
rejoindront a Payerne; d’autres cadres encore. Le style roman 
n’effacera pas d'un coup ce chaos, que l’on ne peut definir 
coinme on definit un style. Tout au plus peut-on tenter de 
voir les poles de sa vraie creation dans l’abstraction du cha- 
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piteau des s£raphins et la trouble plenitude de la visitation 
de Selles-sur-Cher, qui exprime 1 ’emotion d’un grand art de 
bergers par un geste admirable, par des robes ou une orfevrerie 
barbare magnilie des haillons, et ces pieds informes qui dressent 
la rencontre sacree sur la misere et la boue des siecles... 
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A Saint-Benoit comme a Poitiers, comme dans les ensembles 
espagnols et rhenans, on distingue non seulement plusieurs 
sculptcurs, mais encore ce qu’on appellerait aujourd’hui plusieurs 
ecoles : la creation du xi*' sieclc est multiple, etendue, et feconde 
en trouvailles dont l’independancc nous intrigue. Pourtant cettc 
creation, mcme admirable, est toujours elementaire, elementaire 
s’opposant ici a traditionnel et a elabore. L’art ne passe 
manifestement pas des seraphins au tympan de Moissac; la 
visitation demeure sans posterite. La sculpt ure subit une mutation 
brusque. 

On connait clepuis longtemps le lien qui unit aux ivoires la 
sculpture de Toulouse et dc Gompostelle; mais ce ne sont pas 
les seuls ivoires, e’est Tart du livre tout entier, que la sculp¬ 
ture decouvre au debut du xn e siecle. Prccisons bien qu’il 
n’est pas question de reprendre les travaux, d’ailleurs eminents, 
qui ont relie les tympans aux enluminures : leur valeur est 
exclusivement historique. Pas un seul chef-d’oeuvre roman ne 
doit son art a une enluminure : nous retrouvons ici les tableaux 
d’Utrillo et scs cartes postales. L’idee que l’art du tympan de 
Moissac puisse venir d’une enluminure, fut-elle geniale, est 
inconcevable pour un sculpteur. On peut — parfois — agrandir 
un ivoire aux dimensions d’un haut-relief; mais si on peut faire 
un haut-relief d’une enluminure, d’un tableau de Raphael 
ou d’un portrait de Cezanne, on ne peut en faire une oeuvre 
d’art — a moins d’en faire une oeuvre etrangere, par sa nature 
meme, a celle qui l’a suscitee. L’enluminure n’apporte pas 
aux sculpteurs des modeles d’expression ou d’illusionnisme, elle 
leur revele un “niveau d’elaboration”, un monde de formes 
irreductible a celui de la sculpture pre romane, et, comme tout 
Part du livre, un domaine de references. 

Peu importe Peducation technique des premiers maitres 
romans. La technique de la sculpture n’est pas hereditaire. II 
n’a pas fallu plusieurs vies a Poussin, a Daumier, a Gauguin, 
pour l’acquerir; il faut moins de temps encore a un orfevre et 
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a un ivoirier. La grande sculpture surgit soudain, comme a surgi 
l’enluminure; et sa relation avcc lcs chapiteaux primitifs rappelle 
souvcnt celle dc l’enluminure carolingienne avec l’illustration 
zoomorphe des manuscrits merovingiens. Encore les premiers 
cnlumincurs connaissaient-ils la miniature insulaire et byzantine? 
Son role semble rcpris par 1 c Trcsor des couvents. Le sculpteur 
des s£raphins, artistiquement, est illettre; pas celui de Moissac. 
La sculpture sur pierre devient un art historique. Le petit 
maitre dc Saint-Sernin et le maitrc genial de Moissac, que 
Ton a peine a croire voisins, peine a croire contemporains, 
ecartent du memc geste lcs chapiteaux de Saint-Benoit. Que 
l’on pensc a Moissac, a Vezelay ou a Autun cntre ces chapiteaux 
et les enluminures majeures: celles du Pontifical de Robert par 
exemple, ou les dessins des psautiers anglo-saxons. Au xi e siecle, 
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le monde de formes instinctif ou brut de la sculpture sur pierre, 
et le monde de formes domine (et souvent raffine) du livre, ne 
semblent pas appartenir a la meme civilisation... 

L’ltalie decouvrira plus tard un tel domaine de references: 
et a cet egard, le Tresor des couvents semble l’antique de la 
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sculpture romane. Non que les sculpteurs imitent /’art du livre : 
le peuple fidclc suffit a lcs en separer. Us ne l’imitent pas 
plus que Donatello n’imitera la colonne Trajane, pas plus 
que Van Gogh n’imitera Delacroix. Leur sculpture n’est pas 
un art d’instinct perfectionne par un progres dans la reproduc¬ 
tion des spectacles, mais la metamorphose de 1’art byzantin 
en un art de communion, en rivalite avec les formes trcs ela- 
borees des Tresors*. 

C’est pourquoi revolution que nous lui pretons —- soil vers 
la conquete de l’apparence, soit vers le baroque — cst une evolu¬ 
tion illusoire. II n’y a aucun progres de la representation, depuis 
la porte Miegeville de Saint-Sernin ou le tympan de Moissac, 
jusqu’au Portail Royal de Chartres. L’arabesque de Vezelay, plus 
“evoluee” que celle d’Autun, lui est anterieure, non posterieure. 
Gislebert n’est pas un primitif, mais un Cezanne roman : l’allon- 
gement de ses anges ne temoigne pas de son primitivisme, il 
annonce les statues-colonnes — que creeront ses successeurs 
immediats comme si le « baroque roman » n’existait pas. Celui-ci 
est une ecole, nullement la fin de revolution organique d’un 
grand style : un baroque qui n’invente pas ses gestes. La calli¬ 
graphic exaltee de Charlieu repond au tourbillonnement des 
evangelistes d’Ebbon, comme les statues-colonnes a la verticalite 
du preche de fui.bert dans l’enluminure de Chartres. Si la 
sculpture romane peut passer en vingt ans de l’austerite d’Autun 
au baroque frenetique de Jonzy et de Charlieu, c’est que ses 
maitres n’ignorent ni l’austerite ni la frenesie des arts du livre. 

Trois siecles de formes sont simultanement presents en face 
de la creation romane. Elle ne se soucie pas plus de leur succes¬ 
sion, que Cezanne de celle des peintres qu’il admire : chaque 
grand sculpteur recree les formes qu’il elit, parce qu’il les elit 
pour ses propres fins — comme Cezanne. Si les statues antiques 

* La fresque mexicaine, aujourd’hui, ne transforme-t-elle pas en art de la 
revolution la sculpture sacree precolombienne A laquelle elle se reffre, en 
rivalite avec les formes de 1’Ecole de Paris? 



lui sont familieres, il les emploie de la meme fagon que les ivoires 
et les enluminures : le maitre de Saint-Trophime, en 1190, 
s’cn sert comme celui de Saint-Gilles vingt ans plus tot, comme 
celui de Fromista cent ans plus tot; nulle evolution ne les rapproche 
d’une « vision objective » ou idealisee, ne les oriente vers quelque 
Nicola Pisano. L’art meridional n’est pas “influence” par l’an- 
tique, il l’annexe. De l’antique a Byzance, en passant par 
l’entrelacs, l’accent barbare, le bestiaire oriental et l’invention 
carolingienne, le repertoire ou puise la sculpture romane est 
plus etendu que celui de tous les grands arts qui 1’ont precedee... 

Nous appelons ici sculpture un art ne de la metamorphose. 
Un tympan intact nous ferait penser a unc faience des Della 
Robbia sur fond d’or. La peinture sert mieux la piete que 
la sculpture, disait le x e siecle, car clle echappe au danger 
d’idolatrie. Meme les porches des cathedrales, jusqu’a la fin du 
siecle, formeront d’immenses hauts-reliefs polychromes. Leurs 
figures ne seront pas detachables de leur fond, parce que ces 
formes naitront en liaison avec ce fond, et parce que ce fond 
sera l’eglise. On ne toume pas autour des rois de Chartres, 
mais pas davantage autour du beau dieu d’Amiens, ni meme du 
sourire de Reims. A sa naissance, la sculpture romane est, 
comme la mosaique, une sur-peinture. 

On s’etonne done de la voir si peu liee a la fresque. Mais ne 
tenait-on pas celle-ci pour parente pauvre de la mosaique et 
du vitrail? Oh nous donne-t-elle la revelation du langage de 
la couleur que nous imposent les grands vitraux? Ce n’est pas 
dans le domaine de la creation chromatique, que nous oppo- 
serions les fresques de Saint-Savin k la belle verri£re. 
Meme en face de la subtilite, dissonante ou harmonieuse, des 
meilleures enluminures, la plupart des fresques romanes paraissent 
coloriees. Leur grandeur est ailleurs, precisement dans le domaine 
monumental ou le sculpteur triomphe. La fresque catalane, 
lorsqu’elle devient la plus independante de toutes, semble appe- 
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ler le relief - - que la sculpture polychrome apporte & toute la 
peinture en lui apportant les ombres. Get apport royal n’cst 
pas celui d’un illusionnisme : le fond d’or des tvmpans et leur 
couleur nullement illusionniste le rejetteraient. G’cst le relief du 
sane, que Tart appclle alors comme il appclle l’intensite du 
vitrail, pour ce qu’il lui apporte d’irreel ct non pour ce qu’il 
lui apporterait de realite. Accent d’autant plus puissant que les 
ombres avaient disparu depuis plus de cinq cents ans. Par elles, 
Timmuable Christ prisonnier de l’abside entre dans le cycle 
des heures, dans la vie changeante de la terre. Comme par le 
vitrail. 

Etroites fenetres de Fimmense Sainte-Sophie, images au fond 
de l’obscurite comme les constellations dans le ciel de Babvlonc, 
cierges dcvant les iconcs, veilleurs de la reclusion scculaire du 
Christ! A la lueur toujours semblable des lampes, a Feternite 
de ce qui est , le vitrail mele l’intrusion du soleil, des saisons, 
Feternite de ce qui passe inepuisablement en baignant les 
figures divines. Mais ce n’cst pas lui qui efface la mosaique 
comme elle avait efface la sculpture romainc intruse dans son 
ombre hantee : c’est la premiere grande sculpture chretienne. 
Parce que celle-ci n’exprime pas, par des moyens plus efficaces, 
ce qu’expriment les autres arts romans : elle exprime ce que ces 
arts n’expriment pas. La peinture de la Renaissance nous sug- 
gere sa sculpture, celle de l’Egypte nous suggerc ses bas-reliefs; 
mais si la sculpture medievale avait disparu, fresques, enlumi- 
nures, tapisseries et vitraux rassembles ne nous permettraient 
pas d’imaginer un seul des grands tympans, ni un seul des 
rois de Chartres. Le vitrail apporte la communion du chretien 
avec l’univers dans Peglise; et deja, Dieu n’est plus seulement 
dans l’eglise. Les tympans, les portails ne retablissent assure- 
ment pas la facade du temple antique : on ne cclebre pas la 
messe devant le porche. Mais Byzance avait fixe la place que 
devaient occuper les sujets sacres dans le sanctuaire, et Rome 
decide que les jugements derniers seront eclaires par le soleil 
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couchant. Avec les bas-reliefs, — pour la premiere fois depuis 
combien de siecles! — le Christ sculpte se dresse hors de l’eglise, 
comrae si la chreliente, qui libere son sepulcre, dclivrait son 
image du sanctuaire. Et nous avons vu d’assez pres la relation 
des dieux et du sanctuaire, pour ne pas croire cette apparition 
suscitee par la necessite de decorcr les facades... 

Le sc.hisme vient de sc produire. Par accident? On l’eut 
seulcment diflere. 

Pour Byzance, I’homme s’approche de Dieu par la contem¬ 
plation et par les sacrements. Dieu est ailleurs. Que les creatures 
raiment, a travers le Christ, comme ils les aime; qu’elles le 
connaissent par la priere, par ces sacrements qu’il appartient au 
clerge de dispenser. II maintient la Revelation, et apporte 
la communion avec le mystere divin en tant que mystere, avec 
Dieu hors du monde. 

Les mosaiques de Daphni, de Kiev, precedent Moissac de 
quclques annees; la vierge de jean ii, a Sainte-Sophie, en est 
contemporaine; les cycles sicilicns le sont du Portail Royal de 
Chartres. L’iconoclasme vaincu, Byzance a retrouve son art 
imperial. Le Christ de leon vi, a Sainte-Sophie lui aussi, 
le plus humain de l’art byzantin, transmet la Sagesse divine a 
l’cmpereur prosterne. Plus encore que l’art de Justinien, celui 
de la dynastie macedonienne et de ses successeurs exalte le 
monophysisme que Byzance condamne par ses dogmes : jamais 
art chrctien n’a peint davantage comme une manifestation de 
Dieu, un Christ que Ton reconnait a la majeste. Pour qui le 
farouche Christ de Daphni a-t-il etc le Jesus de la creche? Cet 
art trouve dans les Pantocrators geants de Sidle, moins redou- 
tablcs et plus augustes, son expression supreme et son symbole: 
le Dieu, qu’a Constantinople le mur de l’iconostase protege de 
l’impure communion des hommes, r£gne du haut de l’abside 
sur le peuple ftdele, sous les traits surhumains du Christ — 
reflet de l'Etemel. 
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L’figlise d’Occident veut son Christ, et les artistes, le leur — 
le meme. Elle cherche Dieu dans son oeuvre. Pour saint Bernard, 
la terre est rachetee. Elle l’etait depuis le Calvaire? Tout se 
passait comme si elle ne 1 ’eut pas ete. Malgre les grands mis- 
sionnaires, l’homme echappait au peche en echappant au siecle, 
comme a Byzance. Desormais, pour l’Eglise romaine, par 
elle, la terre devient la Creation. 

L’ Eglise est le corps du Christ, l’interprete surnaturelle- 
ment privilegice des textes sacres. Ils sont la lettre, elle est 
l’esprit; l’esprit variable et pourtant fidele, entre dans le temps, 
voue a la tache. Aux temps merovingiens, alors que 1 ’evangeli- 
sation de l’Est se poursuivait dans dcs conditions souvent 
heroiques, le sermon etait devenu rare; apres les Carolingiens, 
il avait disparu. II renait au xi e siecle, et la Croisade ne se 
concevrait pas sans lui; au xn e , il envahit tout. Byzance avait 
connu, aussi profondement que Rome par ses plus hauls mys¬ 
tiques, la communion de l’homme avec Dieu, sa depossession 
vertigineuse dans l’amour ou dans l’absolu; non la communion 
de Dieu avec l’homme. Elle avait ete fascinee par le secret de 
Dieu; Rome a decouvert la presence de Dieu, secret du monde. 
Il emplit son inepuisable predication. Alors naisscnt les prieres 
qui deviendront la priere avant le sommcil, la priere avant 
d’allumer le feu... D’invisibles anges franciscains adorent le 
Christ preche par saint Bernard comme des anges ingenus 
adorent le Pantocrator d’Autun; mais ce Christ demeure 
l’fiternel, le Christ biblique de Charlemagne. 

La Vierge, absente de Moissac, absente de Beaulieu, est 
episodique a Autun, ecartee de Vezelay ou elle devrait figurer 
parmi les apdtres. L’art ne connait guere que les Vierges 
d’Incarnation ou de Majeste. Les Christs de Vezelay, d’Autun, 
ne sont pas des images de Jesus, mais des Pantocrators secou- 
rables. La foi qui marque de ses squelettes desarmes les routes 
de Palestine, et du blason des chevaliers les portes de Jerusalem, 
est la conscience du mystere fondamental de la vie, le retour 



foudroyant de l’fiternel. Le premier chef-d’oeuvre roman figure 
son apparition aux Vieillards de 1 ’Apocalypse; les suivants, la 
fondation de 1’figlise et le Jugement dernier. 

D’oii le trouble lien de cet art avec celui de Byzance, qu’il 
continue et detruit a la fois. II lui est lie par le mystere. Son 
christianisme n’est pas byzantin; mais il est augustinien comme 
celui de Byzance. Aucun docteur n’a rcgne dans les cloitrcs 
d’Occident plus que saint Augustin; jusqu’a saint Bernard, il 
anime toute predication du mystere divin. Et saint Bernard, le 
plus grand predicateur de la piete mariale et de l’amour 
de Jesus, ne separe pas l’amour du mystere fondamental : 
« Incomparable docteur vraiment, crie-t-il a Abelard, qui etale les 
secrets de Dieu, nous expose le mystere cache depuis des siecles, avec 
tant de luddite et d'imagination qu'il ne s'y trouve plus rien d'impe¬ 
netrable pour le premier pecheur ou le premier paten venu — comme si la 
sagesse de Dieu avail cachi en vain ce que nous ne pouvons pas voir! » 

Ce mystere n’avait trouve ses expressions majeures qu’a 
Byzance. Nul ne peut designer aujourd’hui celles que connu- 
rent les maitres romans, mais le tympan de Moissac reprend 
le sujet de la grande mosaique de la Chapelle Palatine, executee 
par des Grecs. Lorsque, dans les prophetes des cathedrales, le 
xix e siecle retrouve les prefigures du Christ et des apotres, il 
explique leur presence en partant de la vie de Jesus; oil figure 
Jesus dans le genie roman ? Ce n’est pas lui qui domine le tym¬ 
pan de Moissac; ce n’est pas lui qui domine Conques, Carennac, 
Beaulieu, Cahors, Vezelay, Autun, Ely, Ripoll, Parme, 
e’est le Christ en tant qu’fiternel. En art comme dans la 
foi, le Christ se degagera du Dieu d’Abraham, de tympan en 
tympan, depuis Moissac jusqu’aux demieres cathedrales en 
passant par Chartres, semblable aux apotres qui semblent 
se d^gager des prophfetes sur les epaules desquels les juchent 
les sculpteurs. Les prefigures relient moins l’Ancien Testament 
au Nouveau, que le Nouveau k l’Ancien : elles proclament 
une fois de plus Fils de Dieu, Jesus qu’oubliaient la duchesse 
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Dhuoda et ses dirccteurs carolingiens. Si l’amour de Jesus allait 
de soi, pourquoi saint Bernard le precherait-il avec cet accent 
de revelation? Lorsqu’il exalte contre Abelard le primat du 
mystere, parle-t-il au nom des anges que Gislebcrt acheve a 
Autun, ou du Pantocrator qui regne sur eux? 

Le genie roman est lie au genie augustinien par le plus 
puissant des sentiments createurs d’images : la veneration destruc- 
trice. On la voit a l’oeuvre dans tout tympan que Ton rapproche 
d’une mosai'que byzantine de meme sujet; mais ricn ne met 
autant en lumicre le sens et les moyens de la proclamation 
romane que le rapprochement de l’apparition de l'eternel de 
Moissac avec celle de La Lande-de-Cubzac. L’esprit roman 
separe l’Apocalypse de La Lande de tout l’art byzantin; le genie 
roman va en separer celle de Moissac. 

II semble que le sculpteur de La Lande revelc les termes de 
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l’appel auquel celui de Moissac repond en inventant sa puis- 
sante architecture, en exprimant le surnaturel par son grand 
style de cuirasse barbare, PEternel par la majeste ; mais aussi 
en reliant celui-ci aux hommes par cette cour de Vieillards a 
la fois hcraldiques et populaires qui est la negation meme 
de l’art byzantin, et a laquelle Gislebert ajoutcra bientot ses 
anges et ses visages innocents. La grande creation romane 
rompt avec les images augustiniennes comme tout grand 
artiste rompt avec ses maitrcs directs ou lointains lorsqu’il 
met en cause le sens fondamental de leur oeuvre ; elle s’ela- 
borc en dies et contre dies — comme la creation carolin- 
gienne. 

Comme une creation carolingiennc qui s’adresserait au 
pcuple fidde... 

Sans doute distinguerions-nous plus clairement la nature 
du genie roman, si nous le degagions de Part fantastique dor.t 
s’irritait saint Bernard, celui des combats enchevetres de dragons 
et de guivres, heritage de POrient sumerien, et amoureux de 
celui oil le Pretre-Jcan dort sous Parbre-qui-chante, pendant 
que passent des troupeaux de licornes bonnes a manger. La 
coulee souterraine de la creation depasse vite cet art de cloitres. 
Elle va des Vierges noires, de quelques figures allemandes et 
des apotres de Toulouse (des apotres, non de Saint-Sernin) 
jusqu’a Saint-Loup-de-Naud, en rassemblant tous les grands 
tympans, le saint p&lage de Leon, le pantoorator de Ripoll, 
des bronzes rhenans, les bas-reliefs de Chichester, toutes les 
statues-colonnes; et meme la vierge de Sarroca, les apotres 
d’Oviedo, malgre leur date tardive. L’histoire de la sculpture 
medievale est celle d’une Incarnation. Bien que la classification 
actuelle, fondee sur Parchitecture, annexe legitimement aux 
gothiques le Portail Royal, une meme lignce fait de la der- 
nicre statue-colonne, la descendante de Moissac... 

Or, cette lignee a trouve Pun de ses symboles dans Pensemble 
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qui symbolise le plus mal le genie roman : la sculpture de 
Vezelay. Elle doit k un prestigieux manierisme la reussite deco¬ 
rative qui assure sa gloire. Elle a ete Part tolere des siccles qui 
dedaignaient Part roman, du sifccle qui cacha par mepris — et 
sauva par megarde — le tympan d’Autun. Son ecriture, brillam- 
ment romane, nous enseigne a quel point le g6nie roman n’est 
pas une ecriture. Son Christ de ciseleur grandiose possede la 
majeste des Christs de ce temps, et une admirable ampleur 
qui n’appartient qu’a lui; mais plus les personnages qui Pen- 
tourent s’eloignent de lui, plus la poesie remplace la veneration 
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d’Autun et de Moissac. Le tympan figure l’envoi des apotres 
aux nations, le sujet meme qui avait suscite les inquietantes 
figures de la sculpture byzantine. Pourtant les predicateurs 
y deviennent des flammes ornementales; ils evangelisent les 
pygmees, les hommes-chiens, ceux qui ont pour pieds des petits 
bancs et ceux qui s’enveloppent la nuit dans leurs grandes 
oreilles... Cette evangelisation des chimeres ne prend pas place 
entre Moissac et Autun, mais au-dessus du bestiaire dcs cloitres 
— dont elle est le chef-d’ccuvre. 

Le genie de la sculpture romane sc confond avec celui de 
ce Christ, non avec celui de son peuple fabuleux; avec l’accent 
qui parait des les ap6tres de Toulouse, antericurs a Moissac, 
anterieurs de trente ans au Portail Royal oil nous retrouverons 
leurs jambes croisces, et aupres desquels 1’apotre dansant du 
trumeau de Vezelay fait si mince figure. C’est l’accent qui les 
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separe de kurs eontemporains de la porte Micgeville, comme 
de tout ee, que \es chapiteaux mineurs doivent aux elements 
decoratifs de J’ivoire, du iivre, de 1’orfevrerie. Et, plus profon- 
dement, de presque toute la peinture des livres et des murs, 
de tout Ie vitrail. Que 1’on compare J’art qui continue Je Jeur 
aux meilleurs chapiteaux a guivres, aux fresques de Saint- 
Savin, aux figures de Tavant ou a la belle verri£re : ce qui 
distingue Moissac — et, plus manifestement encore, Beaulieu 
ou Autun, bientot Chartres — du monologue decoratif de la 
porte Miegeville comme de la belle verriere et de son mono¬ 
logue inspire, comme de l’inepuisable monologue byzantin, 
e’est que les maitres des grands tympans introduisent les hommes 
dans le monde de Dieu. 

Nous acceptons sans trop d’examcn l’idcc que la mission 
des tympans fut de fixer des sujets edifiants; que l’Eglise choisit 
les Jugements derniers comme elle eut clioisi la Danse Macabre. 
Mais supposer que les diables d’Autun epouvantent les fideles 
est preter a ceux-ci un infantilisme de negres de comedie; et 
les demons de Beaulieu ne terrifient personne, car les damnes 
qu’ils devorent sont indiscernables lorsqu’on les regarde du sol. 
La croyance au surnaturel n’implique pas la peur de Guignol. 
Sans doute le symbole de Punivers inclut-il les diables comme 
il inclut les anges, et sans doute le peuple fidele n’est-il pas emu 
par des “images na'ives", mais par ce que nous appelons aujour- 
d’hui deformation et qu’il faudrait appeler pouvoir de formation; 
par ce qui fait du tympan, non l’imitation maladroite d’un 
spectacle, mais la manifestation du monde de Verite que Puni¬ 
vers recele. 

Lorsque l’Europe decouvrira l’illusionnisme, elle verra en 
lui le langage naturel des images; et dans toute image, un illu- 
sionnisme persuasif ou maladroit — destine aux “simples” 
s’il semble maladroit. Tous les arts sacres se sont adresses aux 
simples, et aucun n’est illusionniste. Un esprit habite la sculpture 
que l’Africain appelle esprit, mais il Phabite parce qu’clle 
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^chappe a l’apparence. Par 1 ’cxpression « Bible des illettres », 
le temps qui la relrouvera pour expliquer l’art medieval entendra 
une mise en tableaux vivants (nous dirions aujourd’hui : en 
film) de l’Histoire Sainte. Le synode d’Arras, en 1025, avait 
proclame la valeur pedagogique des images; mais nul synode 
n’avait proclame la necessite d’une representation illusionniste 
des scenes sacrees. Jusqu’au xv e siccle, le clerge romain acceptera 
le refus de l’apparence aussi consciemment que le clerge ortho- 
doxe l’accepte encore. Lorsque Suger, “inventeur” du portail 
de Saint-Denis d’ou naitront tous les portails gothiques, ccrit 
que « notre esprit borne ne peut saisir la Verite que par le moyen des 
representations », c’est bien au service de la Verite, qu’il met les 
representations. A Moissac, l’Eglise veut que les illettres voient 
rfiternel apparaitre aux Vieillards, non qu’ils le voient semblablc 
a un homme devant d’autres hommes. Sinon, pourquoi loue- 
rait-elle les sculpteurs, pourquoi eut-elle protege les mosaistes? 
A Moissac comme a Ravenne, elle attend des artistes ce qu’ils 
attendent d’eux-memes : la creation d’images qui manifestent 
ce que l’apparence ne manifeste pas, qui coincident avec l’appa- 
rence sans lui appartenir. Leur art est proprement cette indisso- 
ciable creation de I’amc et de l’argile. Les elus des Jugements 
derniers ne representent pas les amis du sculpteur, ni les damnes, 
ses ennemis. Si la Bible des illettres est une suite de scenes sacrees, 
il convient que les artistes apportent aux illettres les scenes, 
il convient aussi qu’ils leur apportent le sacre. Pour l’Eglise 
autant que pour la chretiente; et les peuples d’Occident, comme 
celui de Byzance, comme tous les peuples religieux de toutes 
les religions vivantes, n’accueillent la scene sacree que dans un 
monde sacre. 

Nous savons que les vitraux de Chartres introduisent dans 
un tel monde les Rois qu’ils figurent; si nous savons moins 
bien que le Portail Royal y introduit les siens, c’est que depuis 
quatre cents ans l’Europe tient pour une imitation des vivants 
les personnages sculptes et non ceux des vitraux. 



Mais nul sculpteur roman n'a sculpte un berger pour imiter 
un berger vivant. Jamais un sculpteur roman n'a sculpte un 
berger : tous ont sculpte les bergers de Noel. Et il n’existe 
pas un personnagc de la sculpture romane qui ne soit en ce sens 
un berger de Noel. Dieu — et le livre liturgique pour l’enlu- 
mineur, Peglise pour le sculpteur — preexistent k l’oeuvre : 
sans Noel, pas de bergers. Cezanne nc veut pas reproduire 
des pommes, il veut peindre des tableaux; ce qu’il appelle "la 
peinture” preexiste a ces tableaux, peints seulement pour 
1 ’atteindre. Une preexistence non moins despotique exige les 
bergers de Noel, les rois de l’Epiphanie, ceux d’Israel qui 
annoncent le Christ, les figures qui revelent la signification que 
Dieu leur a donnee : les formes de sa presence dans la Creation. 

Par l’obsedante predication qui proclame cette presence, et 
oil 1 ’Eglise a decouvcrt sa mission majeure, le Christ est aussi 
sur la terre, invisible dans les saisons et les fleuves, offert a la 
Creation qui rouvre scs plaies par le peche, ranime son sourire 
par l’amour et par l’obscrvance de sa loi. Invisible encore dans 
les actions de chaque jour, dans le travail de l’esprit et le travail 
des mains, par quoi l’homme concourt a sa redemption. L’Orient 
ignorait, dedaignait cette patience appliquee, qui va trouver 
dans l’exaltation de la fermete son expression supreme. La Rome 
pontificale reprend a son compte les vert us de la Rome lcgen- 
daire, pour creer 1’homme qui vit dans le siccle selon la loi du 
Christ, et que ne connait pas Byzance. Il s’agit moins de morale 
que de communion : l’Eglise appelle chacun a une croisade 
dans laquelle il cst son propre infidele, pour offrir au Christ 
une terre chretienne. 

Toute la sculpture exprime cette nouvelle relation de Phomme 
et du monde; tous ses accents sont les siens. Elle aussi, dedie un 
monde chretien au Christ. C’est pourquoi il apparait desormais 
aux portails, pourquoi il abandonne son royaume d’ombre. Et 
la sculpture lui apporte d’abord l’expression la plus rebelle a 
Byzance, a tout le christianisme pour lequel l’homme n’echap- 
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pait a. la decheance originelle qu’en se dclivrant de lui-mcme : 
l’expression de l’innocencc. 

G’est celle dc 1’Enfant qui joue avec les cadeaux des Mages, 
celle du petit saint fetienne d’Autun a qui les picrres de la 
lapidation scmblent former une couronne. On l’a confondue 
avec la naivete, mais nous serions fort en peine de la trouver 
dans une oeuvre naive, alors quc nous la rencontrons dans 
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quelques-uns des plus emouvants dessins de Rembrandt. Elle 
accompagne le genie bourguignon depuis les premiers chapiteaux 
de Saulieu, se glisse a Vezelay dans quelques medaillons, emplit 
le tympan d’Autun dont le genie tient sans doute a Tunion 
de cette innocence avec la majeste. Elle n’est point une expres¬ 
sion psychologique, celle des sentiments des personnages : 
le chapiteau de T adoration des mages nous la montre sur 
le visage des rois comme sur celui de 1’enfant; dans le tympan, 
l’innocence desesperce de la damnee qui pleure repond a Tinno- 
cence emerveillcc des trois enfants elus autour de Tange; pour 
Gislebert, toute innocence cst le reflet du Christ par un visage 
humain. 

Void l’eveque, mais aussi le pclerin et le croise; dans les 
medaillons, le berger, le batleur de ble, le vigneron dans sa 
cuve — autour du Christ qui a donne les troupeaux, la vigne et 
le ble. II assume ici la predication de Tfiglise, la revelation de 
la part divine liee a la plus humble vie. Les travaux figurent 
aussi dans les medaillons de Vezelay, au-dela des peuples 
bizarres, entre les signes du Zodiaque, car les travaux et le temps 
sont Toeuvre de Dieu. Comme le Christ de Beaulieu dont les bras 
ouverts, qui semblent avoir la croix pour ombre, appcllent a 
lui toute douleur et toute joie, ce Pantocrator appelle l’eveque 
avec sa crosse, le roi avee sa couronne, le vigneron avec son cep, 
Taveugle avec son chien — lorsque le roi l’a reconnu malgre 
la couronne, lorsque le vigneron 1’a reconnu dans la vigne 
et Taveugle dans le chien. Ses saints patrons les lui ont amends 
metier par metier, et il leur a dit: «J’ai verse telle goutte de sang 
pour les vignerons. » Dans le plus clement embleme du Dernier 
Jour que Ton ait sculpte, autour du Pantocrator qui va disparaitre, 
la religion de l’amour decouvre enfin T expression de Tamour. 

Le Christ de Byzance ignorait les vignerons. L’art byzantin 
aussi : il ne connaissait que les personnages des scenes bibliques, 
des manifestations divines. Ces scenes les rendissent-ils humains, 
il les ddshumanisait : que Ton compare ses Rois Mages k ceux 
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des chapiteaux, ses bergers au matois de Chartres sous son bonnet 
pointu. L’une des inventions Ies plus revelatrices de la sculpture 
romane — en cela hcritiere rayonnante de l’enluminure, du 
dessin anglo-saxon surtout — est celle de ses anges, la transfor¬ 
mation des milices imperiales de Byzance en volees ingenues. 
L’Occident est l’ami du boeuf et de Pane, qui ne se trouvent 
pas dans l’fivangile. Mais sa sculpture est beaucoup plus qu’un 
art de l’innocencc : le tympan d’Autun n’est pas un pretexte a 
figurer des anges et des ressuscites touchants. Jamais la naivete 
emerveillee qu’avait quelquefois connue l’enluminure n’avait 
ete orchestree par le chant gregorien qui unit les Vieillards 
de Moissac a l’fiternel, les bergers de Chartres aux rois qu’ils 
surmontent. 

Le Portail Royal, c’est la naissance du Christ, son ascension 
et son apparition sous la figure du Dieu-Juge de l’Apocalypse. 
Au-dessous, l’fivangile deroule sur la frise des chapiteaux le 
relie aux statues-colonnes — qui ne sont pas dcs rois, mais 
les symboles des livres de la Bible, tandis que l’entoure, dans 
les voussures, l’humanite associee a sa redemption par le travail, 
liee aux emblemes des Mois par les semailles, la moisson et 
la vendange. L’Apocalypse, c’etait Moissac; les Mois et les 
vendanges, c’etait toute la Bourgogne. Reprenant les themes 
de Suger, le Portail Royal associe 4 Dieu, pour la lui ofTrir, 
sa Creation rachetee. Toutes les figures du xn e siecle sont 
appelees par la meme etoile que les Mages, par la meme 
priere que les Rois d’Israel. Et toutes sont transfigurees par le 
meme mystere. 

Le Dieu de communion est encore l’Eternel du Buisson 
Ardent, de Job et de l’Apocalypse. La majeste des tympans, 
c’est celle de la composition sacree; les larges vides d’Autun, 
originellement dores, sont ceux du fond d’or. L’allongement des 
personnages ne vient pas des colonnes : il leur est ant^rieur, 
ne se developpe pas avec elles, cesse lorsque surgit l’elan gothique. 
Dans les statues-colonnes de Chartres les plus etirees — beaucoup 
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plus que les apotres qui les precedaient, mais aussi que toutes 
celles qui les suivront (et meme que leurs voisines) — reconnaissons 
l’invention d’un sculpteur de genie, non un “produit” de 1’archi¬ 
tecture. Leur monumentalite est celle des statues de l’lnde, qui 
n’appartiennent pas a des monuments; leur allongement, celui des 
Bouddhas sculptes dans des grottes, celui des Kwannon de Nara, 
de la sculpture africaine et oceanienne; et il disparaitra de l’art 
chretien avec. l’Eternel. Sans doute toute figure romane se sou- 
met-elle a ce qu’elle sert : le chapiteau a la colonne, Fencadre- 
ment a la fenetre, la statue au porlail. Mais les grands tympans 
se soumettent-ils a des facades qu’ils “decoreraicnt” ? Aucun n’est 
visible de loin. 11s se soumettent a l’esprit par lcquel l’homme 
cree son lieu sacre, le lieu de Taction de graces, et du Sacrifice 
qui s’appelle communion. L’architecture romane, architecture 
interieure d’abord, n’apporte pas un decor, elle cree ce lieu 
oil sera celcbre le Mystere. Bien que la liturgie soit plus 
qu’un art sacre, elle est aussi l’art sacre qui gouverne tous les 
autres, et sans lequel ils changeraient de nature. (D’ou, peut-elre, 
la difference essentielle entre la sculpture des cloitres et celle 
des eglises.) L’architecture d’alors a pour mission de creer les 
formes de pierre qui saisissent l’insaisissable, “le commencement 
de ce qui ne se voit pas ” selon saint Paul. Son action est d’ordrc 
spirituel beaucoup plus que technique; tous les siecles qui ont 
poursuivi l’accord “harmonieux” entre architecture et sculpture 
ont nie que Part roman l’ait connu. Celui qu’il connait est celui 
qu’appelle la nef de Tournus sans que lui repondent les figures 
de ses piliers, le choeur de Saint-Benoit sans que lui repondent 
les figures de ses chapiteaux, mais auquel repondent le tympan 
de Moissac et le portail Royal de Chartres. La sculpture figuree 
cree les images dignes du lieu liturgique ne avant elle, dans une 
civilisation qui leur subordonne toutes les autres, et pour laquelle 
ces autres ne comptent gu£re. L’Occident ignore le luxe qui 
donne a Byzance Fillusion de posseder plusieurs arts, et lui 
permet d’oublier qu’elle cree ses formes dans un scul; Fart 
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roman est unite dans l’unite du monde. Si l’innocence d’Autun 
n’a rien de commun avec le sentimenlalisme, c’est que la trans- 
cendance est suzeraine de son humilite. 

Comme de toute la sculpture. La carapace des Vieillards 
ct des Rois, qui ne doit rien aux armures, ignorees encore, doit 
beaucoup aux anges byzantins, a qui les anges romans doivent 
si peu. La metamorphose est complete, mais elle metamorphose 
des formes du mystere, elle ne les soumet pas a celles de 
l’apparence. Et pas davantage a un systeme de formes devenu 
loi, comme celui de Byzance. Les personnages des chapiteaux de 
Vezelay, et meme le Christ du tympan, sont aussi differents 
des SAINTES FEMMES de Mozac, que les eglises bourguignonnes 
sont differentes des eglises a coupoles de la Dordogne. Le genie 
roman ne sc con fond point avec la raideur a quoi on le recon¬ 
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naissait hier; il est a la fois celui de Mozac et celui de Vezelay, 
celui de San Juan de la Pena et de Chichester, de Gernrode et 
de Leon, des portes de Verone et de Novgorod, des Vierges- 
reliquaires et des crucifix bourguignons, de 1’annonciation de 
Conques et de celle d’Anzy. L’ampleur ou l’accent de ces figures 
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vient du monde spirituel qu’elles expriment en commun — et ou 
tout psaume de pierre appelle sa Bible entiere. Les bergers, les 
centaines de petits personnages de Chartres sont accordes 
aux rois comme les elus d’Autun au Pantocrator. Pour que le 
peuple fidele decouvre une Creation qui porte le reflet divin, 
Gislebert invente des corps d’anges semblables a des branches 
seculaires, ses rivaux de Chartres inventent un accord peremp- 
toire entre la spiritualite des premiers rois et la transformation 
de leurs vetements en solennels elytres; la plus humble figure 
fait partie d’un invisible tympan oil l’Eternel regne sur la 
terre rachctee, car la creation romane n’est pas autre chose 
que celle des figures de ce tympan inconnu. 

C’est pourquoi les Mages ne peuvent etre que d’Epiphanie, 
les bergers, que de Noel. L’art roman, inintelligible lorsque 
l’on supposait qu’il imitait des spectacles, Test presque autant 
si Ton suppose qu’il en suggere. Les grands tympans ne sont 
pas plus des canevas d’imaginaire au xn e siecle qu’ils ne le 
seront pour nous. 11s ne represented evidemment pas la trans- 
ccndance divine, qui ne saurait etre representee; comme l’archi- 
tecture, ils la manifestent. Le maitre roman cree des figures 
qui echappept a l’apparence, et d’abord a la leur. Par la, toutes 
sont symboles, puisqu’elles signified autre chose que ce qu’elles 
paraissent — comme le poisson des Catacombes signifiait le 
Christ. Mais ce poisson etait seulement un signe. 

Chacun connait les reves oil tel de ses amis devient une 
autre personne, oil un chant quelconque entendu dans la jour- 
nee, une carte postale re$ue le matin, deviennent une musique, 
un tableau sublimes. La carte postale n’est pas embellie; cc 
qu’on en voit n’est pas en cause : elle ne legitime pas le senti¬ 
ment du sublime, elle le “ declenche En ce sens, la grande 
oeuvre romane est creee pour declencher le sentiment du sacre, 
pour manifester 1’inexprimable a la fa$on dont la carte postale 
manifeste le sublime. Et, de meme que celle-ci n’est plus celle 
que nous avons re$ue, l’£ternel de Moissac n’est pas un 
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grand vieillard. Pas davantage l’Eternel present qu’entendirent 
Moiise et Job, sans doute; mais il n’en est pas que le signe. 

Le reve ne choisit vraisemblablement pas n’importe quelle 
carte, mais a coup sur la scene de l’Apocalypse n’est pas n’im¬ 
porte quelle scene. Toute oeuvre romane capitale figure un grand 
symbole chretien, ou lui est liee comme les rois de Chartres au 
Portail, et les chapiteaux a 1 ’eglise. Le plus constant de ces 
symboles, le Christ dans le tetramorphe, symbolise 1 ’univers. 
Le spectateur ignore que le lion, l’aigle et le taurcau ont sym¬ 
bolise jadis les points cardinaux et les forces mysterieuses de 
la terre; mais l’image du lion a plus de resonance en lui, comme 
en nous, que celle de la musaraigne; celle de l’aigle, plus que 
celle du moineau. La croix projetee par les bras ouverts du 
Christ n’est pas l’ombre d’un arbre. Et il ne s’agit plus ici du 
poisson des catacombes, il s’agit de figures complexes donl la 
constellation meme recele un enigmatique pouvoir. Elle preexisle 
a 1’oeuvre : les sculpteurs n’inventent ni l’apparition de l’fiternel 
ni le tetramorphe. Mais e’est leur art qui fait, de ces cartes 
postales elues par le reve du peuple fidcle, l’oeuvre de Verite 
qu’y reconnait le dormeur reveille. Sans l’art, l’image du plus 
haut symbole n’est qu’un signe, 1’interchangeable enluminure 
du Beatus oil le maitre de Moissac a trouve (semble-t-il...) son 
iconographie. La creation romane, comme toute creation sacree, 
a pour raison d’etre de transformer les signes en symboles, de 
leur donner vie par la manifestation de la verite spirituelle que 
l’univers recele et ignore, et qu’il appartient a l’homme de 
mettre au jour. Ainsi l’oeuvre accede-t-elle au sacre, devient-elle 
premonition du monde de Dieu. Les symboles qu’ellc anime, 
devenus “signes sensibles” comme le veut Scot firigene, ne sym- 
bolisent rien du monde cree, au sens oil nous disons que le 
bleu symbolise la purete; ils sont symboles de Vinexprimable. 

Mais de quoi l’artiste tirerait-il les formes convaincantes 
de tels symboles, sinon de ce qui les accorde a la chretiente? 
Il ne les invente pas, il les dccouvre. Le peuple, qui ne les connait 
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pas, les reconnait — et l’Eglise les suscite, les artistes les creent, 
pour qu’il- les reconnaisse. Mais il ne reconnait le Christ que dans 
la communion. C’est pourquoi aucun art, dans aucune civili¬ 
sation, n’a fait assumer autant d’humain par le sacre, n’a exprime 
si pleinement le sacre par Thumain. On eludie cet art par ccoles, 
et il est vrai que la sculpture de Toulouse, celle de Moissac, 
s’elaborent dans un milieu bien different du milieu bourgui- 
gnon; il n’est pas moins vrai que de Toulouse a Moissac, de 
Moissac a Conques, de Conques a Beaulieu et au Christ de 
Ripoll, la communion s’etend et s’approfondit de la meme 
fa^on que de Cluny a Vezelay, de Vezelay a Autun et aux 
crucifix bourguignons. Pendant le temps si court : quarante ans, 
qui apporte a l’histoirc Tune de ses plus grandes sculptures, 
la meme humanisation du sacre se poursuit dans toute la chre- 
tiente. L’art du maitre de Beaulieu et celui de Gislebert d ? Autun, 
qui achevcnt leurs tympans vers 1140, sc rcjoignent en 1145 
au Portail Royal de Chartres. Et ce n’est pas l’humain qui 
va s’eflacer avec leurs successeurs gothiques, e’est le sacre. 




m Les trois plus grands souverains d’Occident n’avaient 
pu prendre part a la premiere croisade : ils etaient 
excommuni^s au temps de sa predication. Les deux 
derni&res sont conduites par Saint Louis. Trop beau symbole, 
symbole pourtant. 

Les Croises n’oublient pas d’emmener des ribaudes; ne 
prenons pas la chretiente pour une bergerie. Mais 1 ’figlise 
romaine, qui voit en elle l’objet de sa mission permanente, 
proclame la responsabilite de chacun devant ce Christ qui 
l’habite — contre l’invincible irresponsabilite qui rend 
l’histoire des basilei semblable a la grandiose et convulsive 
« histoire d’un grand pecheur » que Dostoievski revera d’ecrire. 
Deux sur trois meurent assassines, aveugles ou mutiles. Leur 
palais, ou les imperatrices font crever les yeux de leur fils, n’a 
pas de Blanche de Castille; les couvents ou 1 ’on accede par des 
echelles de corde n’ont pas de saint Bernard. Le raffinement et 
l’atrocite ont retrouve leur prestige oriental de divinites accou- 
plees. L’atrocite ne va ni sans terribles repentirs, ni sans foi 
ardente, ni sans charite, ni sans grandeur : l’empereur assassin 
Andronic meurt dans le pire supplice de l’histoire byzantine en 
repetant seulement : « Pourquoi, mon Dieu, t’acharnes-tu sur 
un roseau brise? » Mais ce Dieu « est venu pour sauver les 
hommes et non pour les juger »; cette somptueuse civilisation 
d’amour sans pitie n’a pas de Saint Louis. 

Jamais la hierarchique Byzance ne connaitra 1’ordre de 
l’homme ni l’ordre du monde qu’elabore la patience indomp- 
table de Rome. Celle-ci a fait de l’homme, « neant capable de 
Dieu », l’infime et irrempla§able associe du Christ dans la 
redemption. Elle a r6ve en vain d’un ordre theocratique, 
qu’eussent domine le pape et 1 ’empereur. Mais la France, l’Angle- 
terre, l’Espagne, construisent la premiere chretiente dans 
laquelle les institutions et les hierarchies humaines semblent 
s’accorder aux lois divines. Pendant que se dissipe le reve 
d’Empire, 1’ Eglise reconnait ses royaumes dans la Castille de 
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Ferdinand III, dans la Terre Sainte de Baudouin IV, le roi 
l^preux, dans la plus grande puissance d’Europe apres la mort 
de Frederic II : la France de Louis IX. Aux excommunies de la 
fin du xi e siede, repondent les rois saints du xra e ; et si la saintete 
est ancienne, le temps des rois saints est nouveau. 

En meme temps qu’un ordre de la terre, s’clabore un cosmos 
spirituel. Deja la piete seculiere a suscite un Olympe dont les 
dieux mineurs ne sont pas ceux des arbres et des rivieres, mais 
ceux des prenoms, des villages et des travaux — voire des senti¬ 
ments. Les confesseurs et les martyrs deviennent des saints 
patrons, assument la chrctiente bapteme par bapteme et metier 
par metier; le royaume de Dieu devient un ordre humain 
sanctifie — ce qui eut surpris 1 ’auteur de l’« Apocalypse ». Avant 
d’etre les intercesseurs que le rationalisme voit en eux, ces 
saints sont des mediateurs. La predication romane les appelait, 
mais Part roman ne connaissait que les apotres, PAncien Testa¬ 
ment n’avait connu que les prophetes. Les saints gothiques 
relicnt moins l’homme a l’Eternel qu’a Jesus — dont ils ne sont 
pas les semblables, mais, obscurement, les parents. 

A travers eux, tout ce que Pon admire participe de lui. 
Que les chansons de geste et les romans de chevalerie ne nous 
egarent pas : le chevalier supreme n’est pas Roland, e’est saint 
Georges. Tout ce qui concourt a donner a la creation, pour 
Poffrir au Christ, une forme chretienne, prend une valeur rcli- 
gicuse. Les evangclistes n’avaient pas prevu le rituel de la che¬ 
valerie; saint Jean n’eut pas appris sans surprise que l’armee 
chretienne, a la premiere bataille de Tiberiade, serait sauvee 
par une charge de moines, les Templiers; ni qu’un ordre reli- 
gieux s’appcllerait les chevaliers Porte-Glaive. Le chretien 
exemplaire, quel que soit le domaine de son exemplarite, devient 
par elle un chevalier du Christ. Pour le peuple de France, qui 
canonise Saint Louis en son coeur sans attendre la decision de 
Rome, l’elu de Dieu se confond d’autant plus avec le roi exem¬ 
plaire que la piete altribue volontiers a la Grace les vertus 
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dans lesquelles elle voit de difficiles conquetcs; pourtant ce roi 
modele ne se confond pas avec un modele de roi. On n’admire 
pas seulement en lui la sagesse monarchique, le “ bon gou- 
vernement ” des enluminures, que 1 ’on admirera en Charles V, 
mais surtout le prolongement de cette sagesse dans le domaine 
legendaire ou l’admiration prend sa source, et oil le prestige se 
mele a l’amour : « Las il est mort, le roi qui tant nous sut 
aimer... » 

Toute civilisation porte en elle son Ordre de l’admiration. 
Celui du xm e siecle ne se partage point entre le saint et le heros. 
Ce qui fait du chevalier autre chose qu’un homme d’armes, 
ce n’est pas sa relation tardive avec l’amour courtois, mais 
l’investiture religieuse qui le sacre soldat du Christ. Lorsque 
1 ’honneur — valcur capitale sans laquclle la chretiente occidcn- 
tale ne serait pas nee — succede aux honneurs, ce n’est pas en 
tant qu’heritier de la rigueur romaine, des fidelites ou du cou¬ 
rage barbares : l’honneur du chevalier se fonde sur la fidelite au 
serment re$u par le Christ. Et lorsqu’il n’en restera que le 
courage et le romanesque, la chevalerie deviendra elle-meme 
une survivance romanesque et condamnee. Toute valeur humaine 
se fonde sur le service , au sens medieval, par lequel l’homme 
s’associe au Christ dans la redemption, en travaillant selon la 
loi divine a la place que Dieu lui a donncc. Par la toute valeur 
humaine est sanctifiable, et les saints sont les patrons du cou¬ 
rage, de la purete, du desinteressement, comme ils le sont des 
metiers et des villages. G’est pourquoi tels missels declareront 
leur intervention indispensable. A la vaste ordonnance d’un 
monde qui relie par eux la chretiente au Christ, et recon- 
nait dans ses hierarchies temporelles l’expression des intentions 
divines, correspond l’ordre spirituel auquel saint Thomas 
d’Aquin donnera la forme supreme : la “ hierarchie continue ”, 
que l’inaccessible fiternel des prophetes emplit desormais 
de sa relation avec l’homme. La foi occidentale va jalonner de 
ses chefs-d’oeuvre la metamorphose du Logos en Jesus, de la 
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M£re de Dieu, Theotokos, en Notre Dame. Lorsque l’eloquence 
de saint Bernard invente l’hommage feodai qui donnera leur 
nom aux cathedrales, elle fait de la chretiente une chevalerie, 
mais elle lie la Vierge au peuple fidfcle et non a Dieu. 

Tenir 1 ’expression artistique de cet ordre pour celle d’une 
conquete progressive de l’apparence est la rendre inintelligible : 
la sculpture du xm e siecle ne succ^de pas a la sculpture romane 
comme un Musee Grevin. Et d£s le Christ du Portail Royal de 
Chartres, l’expression symbolique romane a ete mise en question. 

La gloire de ce Christ tient a celle de Chartres meme. II ne 
supporte la comparaison avec aucun des grands Christs romans. 
Et c’est bien a eux qu’il y a lieu de le comparer, parce que le 
tympan qu’il emplit appartient comme eux au symbole, non a 
la representation qui va lui succeder : bientot, les evangelistes 
remplaceront les animaux du tetramorphe. Que le Christ de 
Chartres semble mineur en face de Moissac, et meme de Vezelay, 
ne tient pas au talent de son auteur; nous l’admirons, mais notre 
admiration devant son autorite dorienne ne nous masque pas 
le trouble caractere d’une figure que le sacre inspire et abandonne 
a la fois. Les Christs des tympans romans dominaient l’humanite 
qui les entourait — et pas seulement par leur taille; celui de 
Chartres ne domine pas ses prefigures, il se confond avec elles. 
La liberation qu’il appelle chassera l’expression symbolique : 
le Couronnement de la Vierge succede au tetramorphe, les scenes 
du Jugement a son symbole, et le Christ Juge du portail Sud, 
au Christ d’Apocalypse du Portail Royal. 

La rupture decisive est accomplie : la representation des 
spectacles — fut-ce celle du Jugement — va remplacer la creation 
des symboles. L’art ignorera desortnais la “ distance ” qui 
separait l’fiternel de ses Vieillards* le Pantocrator, de ses elus 
et de ses anges. Le Christ roman etait : il apparaissait aux 
tympans en tant que Dieu, symbole de Pjnexprimable et mani¬ 
festation du monde de 1 ’ £tre. A partir de Senlis, il agit; et la 
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Vierge couronnee remplacc la Majeste. Ce qui appartenait a 
Dieu en tant que Dieu a disparu. 

Mais le Christ gothique n’est pas la promotion d’une figure 
secondaire, un ange d’Autun devenu Jesus. L’ange du tympan 
d’Autun, comme ceux des plus humbles chapiteaux, impliquait 
le Pantocrator qu’il adorait. En se confondant avec les prefigures, 
le Christ du Portail Royal, qui les fait acceder au sacre, annonce 
leur fin : le monde spirituel des Moises et des Melchisedechs 
gothiques n’est plus celui des prophetes romans, mais celui ou 
le beau dieu d’Amiens devient le premier d’entre eux comme 
il devient le premier des Apotres. 

La relation du Fils avec le Pere, de 1’Incarnation avec le 
mystere fondamental, s’est invcrsee. Le Pere etait jusque-la 
lc Dieu de Job, 1 ’Insondable, dont l’amour se manifestait par 
le Christ. Au credo initial : Dieu est amour, la piete secu- 
liere gothique substitue : Dieu est Jesus. L’image de celui-ci 
remplace de plus en plus la Main carolingienne, qui chassait 
Adam et five du Paradis. L’Incarnation se prolonge jusqu’a 
la Creation... 

D’ou l’impression assez trouble que nous ressentons devant 
toute la sculpture gothique qui forme l’heritage direct du sacre, 
devant toutes les representations substitutes aux grands sym¬ 
bol es : Jesus est intrus dans les Jugements au-dessus desquels il 
leve ses mains trouees. Je doute qu’un seul sculpteur chretien 
admire le jugement de Chartres a l’tgal de celui d’Autun; 
qu’un sculpteur quelconque admire le premier sans reserves, 
et meme sans malaise. Si ce malaise s’affaiblit a Amiens, c’est 
que du jugement d’Amiens, le sacre est deliberement ecarte. 
Comme de tous ses successeurs. Le peuple du recit, hier celui des 
chapiteaux, envahit les tympans, et bientot les scenes super- 
postes chasseront le Christ Juge a la pointe de l’ogive. De meme 
qu’une vraie croix, cachee par les linges des anges, remplace la 
croix grandiose et symbolique de Beaulieu, la representation 
de l’humanite du Christ remplace l’expression de sa transcen- 
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dance. Cc n’est pas dans le seul Jugement, que la sculpture 
gothique nous apparait comme un art provisoire et desaccordc : 
c’est dans tout ce qu’elle tient du sacre. Bien que tels prophetes 
soient encore admirables, mieux vaut ne pas les rapprocher des 
rois d’israel. Mais les sculpteurs romans ne croyaient pas au 
sacri , ils croyaient en Dieu; et ce n’est pas l’absence de Dieu qui 
succede au sacre, c’est une autre forme de sa presence : le Dieu 
de saint Bernard ne devicnt pas le Jesus de Renan, mais le Christ 
de Compostelle, le Christ couronnant la Vierge de Senlis : le 
Christ-Roi. 

L’evolution du Jugement dernier, de Moissac a Amiens, 
montre clairement le reflux du sacre. L’Apparition de l’Eternel 
annon^ait le Jugement; mais elle etait d’abord, une revelation, du 
monde de Dieu. Gislebert d’Autun representait le Jugement 
de fa^on plus detaillee que le sculpteur de Chartres ; mais 
il le representait dans le monde du sacre. Pourtant, n’appelons 
pas trop vite le monde de Chartres, celui des hommes : son Christ 
aux plaies, meme si les anges cachent la croix qu’ils lui apportent, 
n’est pas encore le Retributeur, et les reprouves semblent moins 
ceux qu’il condamne que ceux qui l’ont trahi. 

Mais il parait de la meme grandeur que le Christ enseignant 
qu’il surmonte; malgre la profondeur et la richesse des vous- 
sures, il gouverne le portail. Son successeur d’Amiens, au-dessus 
du beau dieu et des saints, semble episodique si notre attention 
ne l’isole pas. Le Jugement d’Amiens figure au tympan , comme 
celui de Beaulieu; mais k Beaulieu et dans toutes les eglises romanes, 
le tympan etait le portail mfime. A Chartres, il tente encore de 
l’ordonner; a Amiens, la multiplication de ses registres rend ses 
personnages minuscules, et leur interdit de rivaliser avec la 
ronde-bosse. Or, c’est un peuple de statues, qu’Amiens et Reims 
appellent dans notre memoire, ou Vezelay appelle un Pantocrator 
geant qui rayonne sur un tableau de pierre. A qui le nom de 
Vezelay evoque-t-il des piedroits, celui d’Amiens, des tympans? 
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Sursauterions-nous si 1’on nous parlait des tympans de la facade de 
Reims — qui n’existent pas, l’architecte les ayant remplaces 
par des vitraux? Le successeur du tympan roman, du tympan 
chartrain de la Majeste (Annonciation, Visitation, Adoration, 
Presentation) n’est pas le tympan gothique mais le portail 
meme, le cycle des statues par couples, le deployment solennel 
d’Amiens. 

Le peche originel n’a pas disparu du dogme — ni les diables, 
des tympans. Mais ce Juge qui montre ses plaies, et dont Pimage 
se maintiendra si longtemps, suggere une royaute misericor- 
dieuse. L’espoir demeure, puisque la Vierge et saint Jean, intro- 
duits la par Part gothique, intercedent encore. Les diables 
qui surmontent la porte perdent tout pouvoir, le seuil franchi; 
et du monde profond de Satan, dont il ne reste qu’une police 
infernale, les cathcdrales connaissent seulement la representa¬ 
tion satirique. Byzance n’avait distingue l’Ange dechu qu’en 
le peignant « couleur de nuit »; et les demons du Psautier 
d’Utrecht ressemblaient encore aux anges. Les diables etaient 
ncs avec Part roman; mais il y a loin, des monstres scythes 
dc Souillac aux cornus gothiques. Les rcprouvcs, pour le 
spectatcur, sont “ les autres ”, car il croit son salut possible, 
assure par les sacrements (et d’abord par la Penitence) que 
Pfiglise codifie pendant que les sculpteurs de Notre-Dame de 
Paris achevent le couronnement de la vierge. L’evolution 
du jugement n’est pas celle d’une menace de plus en plus 
redoutable ; toujours une secrete promesse de salut y reflete 
la Redemption proclamee. Sans doute PIncarnation accompa- 
gnait-elle P epopee chretienne depuis le debut de Part roman; 
pourtant P&me romane conservait, de Paugustinisme, le tra- 
gique qui resurgira sans equivoque chez Luther : le sentiment 
de la majeste divine dans son alterite fondamentale, du monde 
de Dieu qui se rivilait au Jugement, et que manifestait le tympan 
de Moissac. Pour saint Augustin, le peche originel, done la 
condition humaine, avait separe les hommes du « mystere 
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incommunicable » de I’Eternel, qui les atteignait par la Grace. 
Ce mystere avait gouverne la foi carolingiennc, gouvcrnait 
encore la foi romane. 

« Crains et aimc Dieu de tout ton etre », avait ecrit pour son fils 
la duchesse Dhuoda. Bicn avant elle, avant saint Augustin, 
saint Paul avait dit : « C'est une chose terrible que de tomber entre 
les mains du Dieu virant. » Mais ce qu’il tenait pour terrible 
etait moins le jugement, que Dieu meme. 

Cette crainte s’eflace avcc. le sacre. L’Eternel n’est plus objet 
d’amour dans son mystere, mais a travel's Jesus. La transcendance 
n’est plus celle de ce qui est, independamment de l’homme; mais 
elle n’a pas disparu. Elle reste celle de 1’amour — d’un amour 
dont cclui que connaissent ou inspirent les creatures n’est que le 
reflet ephemerc et toujours mutile. L’accent que le mot amour 
a pris pour nous est absent dcs evangiles. Rendons-lui sa reso¬ 
nance originelle, l’accent auguste et obscur du sentiment qui 
repondait a la revelation du secret de Dieu. Le Christ qui 
assistait le lepreux et l’abandonne ne se confondait pour per- 
sonne avec un personnage de roman courtois; pour tous, il etait 
Celui contre qui Virremediable ne saurail prevaloir. Et c’est bien a 
travers la transcendance de cet amour que la sculpture echappe 
d’abord au sacre : avec le christ enseignant de Chartres, 
Part gothique cree sa figure la plus franciscaine. 

Saint Francois est contemporain de Notre-Dame de Paris, 
non de Giotto. Avant lui, saint Bernard avait pleure sur les 
langes de Jesus; avant lui, il avait exalte la picte mariale — mais 
par un chant qu’orchestrait la houle nocturne de l’insondable. 
Bien que celui-ci ne disparaisse pas, le Dieu d’Assise succede au 
Buisson Ardent, et la confiance a la prosternation. Jamais 
chretien, dira Renan, ne connut sentiment plus vif de sa relation 
filiale avec le Pere. Celle de Moxse n’etait pas filiale. L’innocence 
d’Autun devient l’cmerveillement gothique. Et jamais cet aban¬ 
don ebloui ne sera exprime plus profondement que par le saint 
d’Assise, non dans les rinceaux des Fioretti, mais dans la strophe 
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ajoutee au Cantique du Soleil, devant Pagonie, pour benir 
« notre sceur la mort ». Par les createurs des cathedrales comme 
par saint Francois, Vadoration devient communion. 

Une immense assistance surnaturelle emplit le monde de 
Dieu. II n’est pas remplace par celui de Jesus en tant qu’homme, 
par le monde des hommes — meme dans les jugements. 
Jesus n’est pas homme, il Va ete. Le peuple fiddle prie en lui 
le Dieu vivant dont les mains douloureuses ont remplace la 
main terrible, et Part qui manifestait l’Eternel manifestera 
desormais toutes les presences victorieuses de la mort. 

Aux formes qui exprimaient la participation au sacre, suc- 
cedent celles qui expriment l’election, par le Sauveur, de ses 
compagnons dans la Redemption, saint firmin cst le successeur 
des rois d’israel, non leur semblable. Le sculpteur d’Amiens 
ne tente pas de representer l’eveque Firmin, ni un homme exem- 
plaire, mais de manifester le saint; le sculpteur du portail meri¬ 
dional de Chartres, lorsqu’il commence le saint th^odore, 
n’entreprend pas le portrait d’un chevalier. Le portrait n’existe 
plus depuis des siecles. La statue de ce saint guerrier ressemble 
beaucoup plus a celle de son voisin saint Etienne, qu’a celles des 
rares chevaliers alors sculptes sur les bas-reliefs. Le siecle des 
Croisades n’a ni dessine, ni peint, ni sculpte, un seul chevalier 
qui soit restc dans notre memoire. Notre-Dame de Paris, entre 
tant d’allegories admirables, nous montre un courage derisoire. 
le cavalier de Bamberg est saint Etienne de Hongrie; celui 
de Reims, Abraham; celui de Chartres, saint Theodore; presque 
tous les autres sont des saints Georges. Le dessein initial du sculp¬ 
teur est inseparable de la presence qui oriente sa creation, comme 
le dessein de ses predecesseurs romans l’etait du sacre, comme 
celui de Cezanne le sera de “ la peinture ”. Les saints sont de la 
famille des anges, et le maitre d’Amiens ne sculpte pas l’ange de 
l’annonciation pour idealiser un adolescent. 

Le saint qu’on sculpte est d’abord un mort. Lorsque les 
auditeurs de Francois d’Assise disent « les saints », ceux auxquels 
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SAINT THEODORE (1235-1240). — PORTAIL SUD DE LA CATH6DRALE DE CHARTRES 
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ils pensent sont plus prochcs ties anges que de Francois d’Assise 
vivanl, parce qu’on ne prie pas les vivants. Peu importe quc la 
pricre puisse etre sollicitation. Le sculpleur n’entreprend pas 
des figures profitables : souvcnt, il se soucie peu de lcur faire 
exprimer la bienvcillance. Avant d’appartenir au monde de 
ceux qui les pricnt, cos intercesseurs s’unisscnt dans celui de 
la cathedrale. L’art qui entoure saint Pierre de tant de saints 
locaux sculptera presque cote a cote, a Chartres, saint Jean- 
Baptiste et saint Martin; a Reims, un angc et saint Nicaise, 
un prophetc et 1c pape saint Sixte; a Amiens, la Vierge, saint 
Firmin et sainte Ulphe. Les quatrefeuilles d’Amiens, les medail- 
lons de Paris, continuent les zodiaques romans, les Mois de 
Chartres. Ou FIncarnation s’arrete, commence la benediction : 
sur le taureau du tetramorphe, symbole de l’evangeliste et legs 
du plus vieil Orient, vcillent aux tours de Laon les berufs qui 
transporterent les pierres destinees au Christ. La cathedrale 
accueille tout service cl toute louange dc Dieu, les unit dans 
sa decouverte d’un monde oil les prophetes se distinguent a 
peine des saints, et qui metamorphose le sacre en une assemblee 
surnaturelle et triomphale. 

L’architeclure romanc, comme la sculpture, integrait l’homme 
dans l’unite divine vers laquellc le guidait la liturgie. L’univers 
clos des tympans etait aussi celui des eglises de pelerinage; 
Conques, Saint-Scrnin, rapprochees des vaisseaux gothiques, 
nous suggerent un espace referme sur le culte, de meme que le 
tympan de Vezelay semble se fermer sur l’envol de son Christ. 
Les symboles accroches a la facade dc Notre-Dame-la-Grande 
comme des boucliers de Croises, affirmaient encore l’invulne- 
rable Verite devant laquelle passeraient les generations, mais 
deja leur suite de scenes semblait vouloir se delivrer de l’eternel... 
Le peuple des statues surgit aux Portails Royaux. Encastrees 
dans la facade de Chartres, elles le sont encore dans celle de 
Paris. Lorsque le deployment des portails les projette comme 
des figures de proue, l’hosanna edate. 
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Toutes les statues d’Amiens celfcbrent le mime triomphe. A 
droite, autour de la Mere-Dieu, les scenes de la vie de la Vierge 
accompagnent dans la redemption les saints qui entourent 
saint Firmin, premier eveque d’Amiens, au portail de gauche. 
Au centre, pres du Christ devenu le beau dieu, les apdtres 
qui prechent et imposent sa loi ont pris la place des Rois d’Israel. 
Ce Christ est le Seigneur de tous ceux qui racheterent le monde; 
cet art proclame son avenement. La chretiente est devenue 
son royaume; et meme la terre, dont les vraies plantes vont 
envahir les chapiteaux... Decouverte longtemps pressentie, pour- 
tant soudaine et bouleversante — comme celle de l’enfant qui 
d^couvre qu’il sait marcher. 

Que la continuity de la foi, celle de l’lncarnation meme, ne 
nous cachent pas la rupture spirituelle qui separe la cathe- 
drale des grandes eglises de pelerinage. En France, les gothiques 
ont detruit beaucoup plus d’ceuvres romanes que les revolu- 
tionnaires. Rien de plus etranger a l’ame romane que ce sen¬ 
timent d’une Redemption accomplie, cet effacement de 1’ fitemel 
par la communion dans la victoire du Christ. Espace majestueux 
dans des villes sans espace (a Paris, Notre-Dame est plus large 
que la plus large rue), luxe en un temps qui ne le connait guere, 
la cathedrale neuve, avec ses hautes nervures dorees, ses voutes 
constellees, ses vitraux, est un permanent « Te Deum ». Et 
peut-etre aucune de nos nefs decolorees ne nous suggere-t-elle 
Reims dans son eclat, autant que la cour grandiose de la mos- 
quee imperiale d’Ispahan ou se promenent des Persans joyeux, 
tandis que des Persans graves s’approchent des lieux de prifcre 
entre d’immenses ogives bleues dont les fleurs de faience s’ac- 
cordent au ciel pour lui parler du Paradis. 

Si la cathedrale est miroir du monde, elle est d’abord le 
monde reflate dans le miroir divin. Elle accueille le peuple des 
vivants a travers des allegories, dont le style se confond rare- 
ment avec celui des grandes figures : quel mois d’Amiens com¬ 
parer au saint paul, quelle saison de Reims, & la reine de 
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saba? C’est la Cite de Dieu, que sa sculpture apporte au pcuplc 
fidcle comme la sculpture romane lui manifestait le sacr6 : 
son peuple est un peuple d’elus. Cette Cite est cclle de Pepitre 
aux h£breux et de saint Augustin, mais l’auteur de Pepitre 
et saint Augustin en eussent-ils tolere l’image? Le xrn e siecle 
la legitime par la louangc; et il est bien vrai que la cathcdrale 
est action dc graces, qu’cllc ofTre a Dieu la Creation devenue 
chrctienne, a travers le peuple sanctific dc la cite divine. Mais 
cette cite integre et magnifie l’ordre humain comme l’echelle 
de Jacob qui ne se perd dans la lumierc divine qu’a son faite; 
elle n’est pas l’inconcevable monde que 1’ fiternel revelera au der¬ 
nier jour, elle est “la cite de l’amour du Christ L’unite englo- 
bante disparait de la foi : l’homme n’est plus depossede de 
lui-meme par le mystere, il se prolonge dans un infini spirituel. 
L’cglise romane inclinait le chretien a trouver Dieu au plus 
profond de son ame; la cathcdrale l’exalte a le reconnaitre 
dans la Creation qu’elle sanctifie et transfigure : au sommet du 
chceur, le ciel, a travers les vitraux, remplace la figure du Christ 
heritee des Pantocrators. 

Et les sculpteurs ne travaillent que pour la cathedrale, ou 
pour sa cour d’eglises. Lcurs oeuvres ne sont pas destinees a 
ce lieu parmi d’autres, comme elles le seront plus tard : elles 
ne sont destinees qu’a lui. Partout son esprit leur preexiste. Peu 
importe que telles statues remoises soient terminccs avant la 
nef, car la nef de Sens Pest depuis cinquante ans — depuis 
vingt ans lorsquc l’on commence le portail de Compostelle. 
Une cathedrale, c’est d’abord son choeur. La puissante action 
de l’architecture gothique sur la sculpture, comme celle de 
l’architecture romane (meme lorsqu’elle abolit celle-ci), resle 
d’ordre spirituel. La statue ne s’accorde pas au pilier comme 
un decor, ni comme un chapeau k une robe: plus les piliers 
s’allongent, plus les statues raccourcissent. Si aucune statue 
d’Amiens, pas meme le beau dieu, n’a ete congue pour etre 
isolee, ce n’est pas seulement parce qu’elle fait partie d’un 
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ensemble architectural, comme font partie d’un autre — de 
fagon non moins rigoureuse — les statues de Versailles ou celles 
des eglises baroques de Venise; c’est que le saint Paul est 
d’abord un fragment du portail d’Amiens comme les anges et 
le saint pierre de Gislebert etaient d’abord des fragments du 
tympan d’Autun. Le portail ne preexiste au saint paul que sur 
les croquis du maitre d’ceuvre; pourtant, dans l’esprit des 
sculpteurs, l’indissociable Cite divine preexiste de fa$on trouble 
et imperieuse a toutes leurs statues — qui seront sa revela- 
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COURONNEMENT DE LA VIERGE ( I 210-1 222 ) [DETAIL]. - NOTRE-DAME DE PARIS 


tion, la reponse de leur art a l’avenement que la cathedrale 
proclame. Le monde de 1’ fiternel s’efface devant l’lncarna- 
tion suzeraine qui lui succede comme le seigneur de Notre- 
Dame de Paris succ&de au juge de Moissac, au sauveur de 
Vezelay. La sculpture proprement gothique commence au 
couronnement ou la royaute de la Vierge s’unit a celle du 
Christ au-dessus de la Cite de Dieu, et qui symbolise le genie 
des cathedrales comme le Sauveur geant symbolise le genie 
roman, comme le nu symbolisera le genie de la Renaissance. 
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Quand avait commence cctte metamorphose — au premier 
couronnement de la vierge, celui de Senlis, et au portail illustre 
de Compostelle qui reprend Ie sujet de Moissac, mais ou la joie 
fait irruption dans la sculpture chretienne — les sculpteurs 
n’avaient pas oublie la puissance irrationnelle de 1 ’expression 
sacree, ni decouvert soudain les formes de l’apparence. Leur art 
nous semble aujourd’hui beaucoup moins soumis a celle-ci que 
lie a l’orfevrerie : a une orfevrerie qui agit sur lui de fa$on aussi 
capricieuse que sur l’art roman — comme si Tor et les pierreries 
qu’elle met au sendee de Dieu dans les objets liturgiques et 
dans les reliquaires, melaient a son art mineur Tart majeur 
secret de la chretiente. La creation capitale de cette sculpture, 
moins hieratique que la romane mais extremement stylisce, fut 
vraisemblablement le portail de Senlis, dont les grandes ara¬ 
besques de ronde-bosse paraissent encore sur les statues-colonnes 
mutilees, et se retrouvent sur les tympans non moins mutiles de 
Laon, sur telles voussures de Chartres, sur le portail gothique 
de Saint-Benoit enfin, leur heritier le plus significatif. 

Comme a Compostelle, les cvangelistes (plus surprenants) 
ont remplace les animaux du tetramorphe. Et le sculpteur attend 
de son christ enseignant ce que le sculpteur de Chartres attend 
du sien : la substitution de la communion — et non d’une repre¬ 
sentation sentimentale — au sacre. Substitution beaucoup plus 
claire ici, parce que moins complete, plus reticente : l’artiste 
semble ecarter le sacre a regret... L’Espagne, 1’Allemagne, 
maintiendront cette ambivalence pendant tout le siecle, jus- 
qu’a la vierge du cloitre de Leon. Mais des 1250 , le style de 
ces EvangElistes — qui n’est plus roman — reparait dans une 
oeuvre si fermement rebelle a l’hymne gothique, qu’elle semble, 
par opposition, nous en suggerer le secret : la presentation 
de Munster. Et la meme annee, l’art du christ qu’ils entourent, 
accorde a l’action de grace des cathedrales, reparait dans la 
presentation de Notre-Dame de Paris. 
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A la question : « Pourquoi Partiste a-t-il sculpte ainsi les 
personnages de Munster? » il n’y a pas de reponse. Ce style, a 
sa maniere, continue ceux du sacre : le sculpteur a cree un 
monde distinct de l’apparence, qui tire son caractere chretien 
de Padhcsion qu’il impose au spectateur, par des voies irration- 
nelles et convaincantes. 

La presentation de Paris ne se soumet pas 4 l’apparence: 
rapprochee d’un spectacle de la vie, on la dira “ idealisee ”; et sa 
rivale ne convainc pas moins. Mais la premiere exprime si bien 
Part substitue par les cathedrales a celui du sacre, qu’on Pa 
choisie pour le symboliser j usque sur les affiches de tourisme. 
Elle suggere une Presentation qui comblerait les reves des spec- 
tateurs. Elle appartient a Pimaginaire. 
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LA PRESENTATION AU TEMPLE (125O) [DETAIL]. - NOTRF-DAME DE PARIS 


Le bestiaire fabuleux de l’art roman ne lui appartenait pas 
plus que celui des steppes. Accordees au cloitre par l’architecture, 
ses formes l’etaient-elles de fagon plus profonde au sacre par leur 
etrangete merae ? (Saint Bernard, qui demande « ce que viennent 
faire ces tigres barioles », ne repond que par son indignation.) 
Ne confondons pas leur puissance plastique avec une puissance 
suggestive qu’elles dedaignent, ni les dragons colics aux cha- 
piteaux, les farfelus de Vezelay colles au tympan, avec le 
peuple onirique des chimferes accoudees au parapet des tours 
dans l’attente de la nuit. Quant a la grande sculpture romane, 
l’irrefutable vie qu’elle donnait aux symboles atteignait le 
chretien dans un domaine plus profond que 1’imaginaire; le 
tympan de Moissac ne suggerait pas un spectacle, il figurait 
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ce qui ne pouvait apparaitre aux yeux humains que par lui — 
comme le figurent les divinites d’Elephanta, les sculptures 
africaines, les steles du Mexique ou les fresques de Nara. 

Au xi e siecle, le dialogue de voix entre l’ange et les Saintes 
Femmes : « Qui cherchez-vous dans le sepulcre ? — Jesus de 
Nazareth. — II n’est plus ici... » s’associait a la liturgie. On le 
chantait en latin. Au xn e siecle, on representait dans Peglise la 
rencontre d’Emmaiis. Lorsque nait Tart gothique, un “acteur” 
represente Dieu sur le parvis, maudit Adam en fran^ais. 

L’imaginaire s’exprime par la representation, comme le 
sacre par le symbole : et mistere (ministerium) ne veut pas 
dire mystere, mais representation. Au xiv e , les mis teres auront 
remplace les drames liturgiques. Nous connaissons leur influence 
sur l’iconographie, sur le style peut-etre; n’oublions pas qu’elle 
s’est exercee tard. La representation theatrale et la represen¬ 
tation sculpturale sont nees a la fois : pendant que le po£te 
d’Arras ecrit la malediction d’Adam, on sculpte le portail de 
Senlis. Telles statues des porches, en particular celles qui se 
rapportent a la vie de la Vierge, vont former des scenes, dialo¬ 
gues alors que les figures du Portail Royal ne se regardaient 
pas. Et si Pacteur dispose evidemment d’un illusionnisme plus 
grand que celui de la statue, celle-ci tire de son immobilite, 
de sa duree, de tout ce qui la separe de la vie, un pouvoir 
d’imaginaire dont l’acteur ne dispose pas. 

Mais l’imaginaire, pour nous, est lie a la fiction. Prenons garde 
qu’il s’agit ici d’un imaginaire de VeritL Le sculpteur n’entreprend 
pas de figurer ce qui n’existe que par lui, mais ce qui existe 
plus que l’apparence, et parait a travers lui. II suggere des 
spectacles ou des personnages, ce que ne suggerent pas les 
vitraux voisins, mais il ne les sugg&re pas dans le monde de 
l’apparence; sinon, ses figures n’auraient aucune valeur a ses 
propres yeux. II n’envisage pas plus de sculpter son epouse, 
que ne l’envisageait celui de Moissac; que Van Gogh n’envisa- 
gera de peindre des portraits mondains ou des decors pour 
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l’Opera-Comique. Le sculpteur gothique tire de l’apparence, 
maints elements de ses figures divines ou elues; mais il substitue 
a la correlation de ces elements celle de son art, qui les accorde 
& la cathedrale par un accord spirituel sans lequel la monu- 
mentalite de ses formes serait de meme nature que celle des 
formes accordees par Bourdelle a l’architecture moderne. L’Annon- 
ciation a eu lieu sur la terre; la Vierge a ete unejeune fille, comme 
saint Firmin a ete l’eveque Firmin, saint Theodore, un soldat, et 
le Christ, un homme; mais l’annonciation sculptee a Amiens, 
comme saint firmin, comme le beau dieu, doit appartenir au 
royaume surnaturel qui a succede au sacre, auquel s’adresse la 
prierc, et que manifestent les oeuvres anterieures : au monde de la 
cathedrale auquel toute statue est destinee, par lequel toute 
statue sera consacree. Monde ou les artistes peuvent introduire 
la realite, a condition de ne jamais la faire coincider comple- 
tement avec lui — semblable par la a son successeur, le theatre, 
qui est a la fiction ce qu’est la cathedrale a la Veritc. Les 
sculpteurs resolvaient le probleme de la “ double appar- 
tenance ” des figures depuis quatre millenaires; et sans doute 
n’est-il probleme que pour notre civilisation, qui ne se demande 
pas assez si les paysages de Cezanne sont seulement des pay- 
sages. 

Comme si la sculpture du xm e siecle entendait, pour la 
premiere fois, la definition du Christ par l’figlise : « Totalemenl 
Dieu , totalement homme », elle veut etre totalement divine, 
totalement humaine. L’entreprise est orgueilleuse a nos yeux, 
parce que notre civilisation tient les formes du divin pour 
des creations de l’artiste, pour l’exercice d’un pouvoir qu’il 
pourrait exercer aussi par la creation de figures profanes. « Art 
religieux » suggere aujourd’hui l’application, a la religion, d’un 
art qui lui echapperait par ailleurs : les Vierges que peint Titien 
lorsqu’il cesse de peindre des nymphes ou des portraits. En ce sens, 
l’epoque du Couronnement n’aurait pas d’art religieux, car 
elle n’a pas d’art profane. Son profane est decor ou jeu : toutes les 
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civilisations decouvrent leur art profane quand elles decouvrent 
l’art en tant que valeur. La sculpture des cathedrales n’est 
recherche, idealisation ou spiritualisation de l’apparence, que 
pour metamorphoser le sacre en imaginaire chretien. Si l’auteur 
de l’annonciation, comme bient6t celui de la presentation 
de Paris, veut que sa Vierge devienne femme plus que celle de 
Chartres, c’est pour qu’elle devienne davantage la Vierge; 
l’auteur du beau dieu ne veut pas qu’il soit un homme beau, 
mais qu’il devienne davantage le Christ : l’humanite qu’ils 
poursuivent n’est pas celle de l’apparence, mais une expression 
plus convaincante de 1’Incarnation separee du sacre — l’expres- 
sion la plus convaincante de l’imaginaire chretien. 

Mais cette expression est aussi celle du reve de la chretiente. 
Par la, les maitres gothiques demeurent lies au peuple fidele 
autant que l’etaient les maitres romans. La soumission de l’appa¬ 
rence a leur art, et non de leur art a l’apparence, nous fait com- 
prendre pourquoi il emplit le siecle d’une confuse et invincible 
joie; pourquoi ce temps, qui a la passion des cathedrales, n’a pas 
moins celle de leurs sculptures. Chacune est sans precedent : et 
chacune est attendue, pressentie. La foi romane reconnaissait ses 
images, elle ne les pressentait pas. Son appel avait ete vehe¬ 
ment (et par l’Incarnation, la sculpture gothique continue 
la romane); mais la chretiente pour laquelle la Majeste devient 
Notre-Dame de Liesse, appelle de fagon plus vehemente encore 
les images de l’insensible avenement dont elle prend une con¬ 
science soudaine. 

II est significatif que le saint qui exerce alors l’action la plus 
profonde et la plus etendue — pourtant l’un des plus grands, 
celui dont Innocent III reconnait immediatement la saintete, 
et en qui Benoit XV verra «l’image parfaite de Notre-Seigneur » : 
Frangois d’Assise — soit un saint sans theologie. Partout le 
mystere s’efface devant l’amour, l’alt^rite de Dieu devant la 
proximite de Jesus, l’adoration devant la communion; la chute 
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to devant le sentiment de la victoire du Christ, qui 

emplit la chretiente gothique autant que celui de sa divinite. 
II semble que l’Occident vienne d’apprendre cette victoire 
comme il avait appris la conquete de Jerusalem, et que le cor¬ 
tege qui va surgir aux portails des cathedrales, se presse dans 
une ombre rayonnante pour apporter aux hommes les figures 
de leur revc commun. 

Aux prophetes et aux apotres, l’imaginaire ajoute son cor¬ 
tege de saints, ses rois qui seront de moins en moins ceux d’Israel; 
aux Majestes, aux Adorations, il ajoute la mort de la Vierge, 
son Assomption et son Couronnement, qui ne figurent pas dans 
l’evangile. L’hymne de triomphe la conduit de l’Annonciation 
au Couronnement comme il conduit Jesus de la creche a la 
royaute. 

A Amiens, pour la premiere fois un Christ s’appelle le Beau 
Dieu : ses contcmporains ressentent immediatement ce qui le 
separe de son predecesseur, le Christ enseignant de Chartres. 
Saint Augustin eut tenu l’expression : beau Dieu, pour deri- 
soire ou sacrilege; et meme Dhuoda de Septimanie, qui appe- 
lait pourtant « Dieu d’amour », l’fiternel dont elle enseignait 
a ses enfants l’insaisissable grandeur. On imagine mal Moise 
parlant de la beaute du Buisson Ardent. L’expression s’applique 
a Jesus ? Quand les evangelistes avaient-ils fait la moindre allu¬ 
sion a son visage? Pour tous les Peres de l’Eglise, sa beaute etait 
d’ordre surnaturel. « Ce n’est pas dans l’heureuse proportion 
des membres, disait saint Basile, mais dans la seule pensee, 
purifiee au plus haut point, que se reconnait la beaute du Sei¬ 
gneur. » 

La sensibilite du peuple fidele aux formes qui expriment 
1 ’imaginaire est aussi profonde, et au moins aussi repandue, que 
l’etait la sensibilite aux formes qui manifestaient le sacre. Mais 
Part sacre manifestait le monde de Dieu, non celui de l’homme; 
les sentiments qui ne se rapportaient pas a Dieu en etaient 
absents, comme ils le sont du sacre. La Vierge de Majeste ne 
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\mt pas avec VEnfant qu’elle porte. Alors que l’imaginaire est un 
monde de valeurs humaines. Et dans I’imaginaire de Verite, ces 
valeurs deviennent les moyens privilegies de la louange de Die u. 

Nous pouvons parler d’anthropomorphisme gothique, assez 
vainement d’ailleurs, au sujet des oeuvres qui substituent au 
sacre la transcendance de l’amour : la resurrection de la 
vierge de Senlis, le Christ enseignant de Chartres, lorsque 
nous les comparons aux sauveurs d’Autun et de Vezelay. Mais 
c’est au Christ de Chartres que le beau dieu succede, non aux 
sauveurs; et si nous pouvons dire qu’il humanise ceux-ci 
(auxquels il ne se refere en rien) nous ne pouvons dire qu’il huma¬ 
nise le Christ enseignant (auquel il se refere directement) : il 
l’idealise. 

Il ne se soumet pas plus a un modele que son rival de l’annon- 
ciation, que son predecesseur de Chartres. Il “ embellit ” le 
Christ de celui-ci, non un individu. La beaute qu’il donne a 
Jesus n’est pas moins etrangere a celle d’un vivant, que la 
beaute de la Vierge a celle des jolies filles; c’est dans le monde 
de la cathedrale et de la priere que le mot beauti a un sens 
pour lui. Il n’entrcprend pas de seduire, il entreprend de reve¬ 
ler le monde divin. Prenons garde que cette beaute, au moment 
ou le peuple d’Amiens la decouvre et la proclame, rCapparlient 
qu’au monde religieux. L’admiration qu’elle provoque s’impose 
a la foi du spectateur, non a son jugement: c’est une emotion 
religieuse particuliere, non une emotion esthetique. Si l’on 
n’admire pas le beau dieu en tant qu’homme beau, on ne 
1 ’admire pas davantage comme statue, mais comme figure 
convaincante du Christ. Et dans toutes les images de la cathe¬ 
drale, le peuple fidele appelle beaute ce qui rend digne du Christ 
le monde que lui dedient les sculpteurs. 

D’oii leur dialogue intermittent et toujours partiel avec 
l’antique. Le drape (qu’avaient maintenu les ivoires carolingiens) 
s’est substitue k la carapace des statues-colonnes; un sculpteur 
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SAINT JEAN (l er QUART DU XlII e S.). — YORKSHIRE MUSEUM 


d*Amiens recourt au traitement romain des yeux pour sainte 
ulphe, un sculpteur d’York, pour saint jean; et ceux de Reims, 
a des techniques romaines pour maintes figures, bien avant la 
celebre visitation. Si Femploi de formes antiques suffisait a 
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LA VISITATION (125O-I270). — GATH^DRALE DE REIMS 
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l.KS CAVALIERS DE L’aPOCALYPSE ( I 2 jf)- 12 QO). CATHEDRALS DE REIMS 


definir l’art de la Renaissance, la Renaissance commencerait 
a Reims, jusque par les jeux a la limite du pastiche qui y trans- 
forment en cavalcade hellenistique les cavaliers de l’apocalypse. 
Mais le xvi e siecle admirera l’esprit de l’antique, la correlation 
de ses elements; alors que l’art du xm e detruit cette correlation, 
emploie tels de ces elements comme il emploie ceux de l’appa- 
rence. Le maitre de la visitation, pour introduire dans le monde 
de la cathedrale un visage de statue romaine, lui fait subir la 
mime metamorphose que son collegue, le maitre de l’annon- 
ciation pour y introduire le visage d’une vivante. Quand la 
beaute devient un caractcre du divin, quand celle de Jesus 
manifeste la divinite du Christ, toute beaute unit a celui-ci les 
figures elues. Et l’art par lequel prend forme 1’imaginaire chre- 
tien devient l’un des plus puissants elements de la communion 
qui succede a l’adoration. 

Car seul l’art apporte a 1’imaginaire ses formes les plus 
hautes. Les mist&res, encore episodiques, eussent-ils pris deja 
tout leur eclat, quel spectateur eut pu confondre le beau dieu, 
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les vierges des Couronnements, Peve de Bamberg, le saint 
martin ou le saint Theodore de Chartres, les anges de toutes 
les cathedrales depuis Senlis jusqu’a Reims, avec les acteurs 
qui jouaient les roles correspondants ? Le mistere imite le derou- 
lement des scenes sacrees dans le temps; la sculpture est hors 
du temps. Le style suggere ce qui ne saurait apparaitre sur la 
terre, et le domaine coherent ou la representation de Pephe- 
mere se reclame de l’eternite. Si differente que la creation 
gothique soit de la creation sacree, elle atteint encore la 
chretiente comme une revelation. Les chefs-d’oeuvre des cathe¬ 
drales, qui deviennent inintelligibles si nous y voyons des trans¬ 
criptions du theatre ou de l’apparence, ne le deviennent pas 
moins si nous y voyons des transcriptions du reve communau- 
taire qu’ils expriment de fa<jon si convaincante — car le reve 
du peuple fidele n’a pas d’images. Si, pour les Amienois, le 
beau dieu ressemble au Christ, le Christ ne ressemble au beau 
dieu pour personne avant que le sculpteur ait acheve sa statue. 
La sculpture du Couronnement — prenons garde au mot 
« gothique » : il est ne du mepris, qui definit mal — n’est pas 
plus que la sculpture romane une “ maniere de representer 
l’Histoire Sainte”, qu’aurait produite la “vision” d’une epoque : 
c’est le surgissement du monde sans precedent ou la chretiente 
decouvre les figures de son reve. On ne peut comprendre cet art si 
on le separe de son accent de decouverte, de son apparition 
aussi soudaine que celle des cathedrales; il est la premiere 
revelation de la Cite de Dieu. Par la, irreductible a tout Part 
qui la precede, k tout Part qui la suivra. Lorsqu’il cessera d’avoir 
pour objet cette revelation, la fonction de Part changera. Meme 
si Pon construit encore des cathedrales. 

A maints egards, la communion due aux formes de l’imagi- 
naire semble une conquete du monde divin. La relation du peuple 
fidele avec Dieu, avec le Christ, avec la Vierge, n’est pas la 
meme selon que ce monde est figure par les portails d’Amiens, 
ou par le tympan d’Autun et les Vierges de Majeste. Et les 
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formes qu’appelle l’imaginaire en appellent d’autres. L’annon- 
ciation d’Amiens est convaincante pour tous, sauf pour le 
sculpteur de Reims qui con$oit la sienne; la synagogue de 
Reims ne Test pas pour le sculpteur de Strasbourg qui va riva- 
liser avec elle, ni le philippe auguste pour le sculpteur de Bam¬ 
berg qui reve du cavalier. Le genie de ces sculpteurs repond 
a un appel semblable a celui qu’entendaient leurs predecesseurs : 
telles statues de Reims ont ebloui la chretiente comme le cou- 
ronnement de Paris. Bien que l’imaginaire de Verite soit ine- 
puisable, sa prospection est orientee : ce n’est pas seulement pour 
les peuples des rois saints, mais pour tout le peuple chretien, 
que la presence du Christ prend de plus en plus le caractere 
d’une royaute secourable. Ce temps, qui tient l’ordre de la terre 
pour accorde aux intentions divines, reconnait le divin dans 
ce qui exprime cette royaute — et la sculpture qui apporte au 
Seigneur les formes de son regne, apporte aux hommes les 
formes de leur reve. 

Dans les images de la Vierge, tendresse et beaute iront de 
pair pendant tout le siecle. Notre-Dame prend un caractere 
patricien que ne connaissaient pas les Majestes. De Senlis a 
Freiberg, de Chartres a Paris, de Paris a Reims, de Reims a 
Bamberg, a Magdeburg, a Leon, a Sienne, l’invincible appel de 
ce que les theologiens appelleront plus tard la Reconciliation 
ordonne la pluralite des decouvertes. Et peut-etre tiendrions- 
nous moins le maitre des Figures Antiques de Reims pour un 
artiste singulier, et Nicola Pisano pour un precurseur de Raphael, 
si nous cessions d’oublier que le premier sculpte sa visitation 
pendant que le second sculpte la chaire de Pise. 

Cet irresistible courant couvre la France, s’etend de la Cham¬ 
pagne k ritalie, de l’Espagne a la Saxe, de l’Angleterre a la 
Dalmatie. Un maitre de Reims retrouve pour la reine de saba 
le port des caryatides; celui de Strasbourg decouvre les longues 
draperies lib«£r£es et l’harmonie des traits de la synagogue; 
ceux de Bamberg, la noblesse d’ADAM et celle du cavalier; 
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celui de Freiberg invente pour sa vierge la majestueuse orfe- 
vrerie de pierre que pressentait l’auteur du Christ de Saint- 
Benoit, et que Radovan retrouve a Trogir; l’£glise de Stras¬ 
bourg, apparentee par son drape au saint Theodore, a la 
sainte modeste, 1 ’est aussi, par son arabesque, aux vertus 
de Saint-Marc de Venise, plus encore au chevalier. Les vous- 
sures du porche Nord de Chartres accueillent le plus dmouvant 
des cycles de la creation, celui ou Dieu modele rhomme de ses 
mains affectueuses en ecoutant chanter les premiers oiseaux. 
Sur chacun des contreforts de Reims, le dernier «Te Deum» 
de la foi des Croisades appelle un ange; la sculpture fait de la 
cathedrale des anges, la cathedrale du sourire — disparu depuis 
combien de siecles ? Et devant ce peuple de benediction, le Christ 
illustre, qui couronne la Vierge au sommet du grand gable, 
semble couronner avec elle toutes les figures de la Reconciliation 
medievale. 

II les couronne pour la derniere fois. Bien que Reims soit 
la cite divine promue Sainte Feerie, deja le Christ-Roi y devient 
l’image de la majeste douloureuse. 

Si la sculpture des cathedrales represente tard la cru¬ 
cifixion, la croix est toujours presente dans le sanctuaire, et 
le crucifie dans le Roi; son sacrifice ordonne, lui aussi, le peuple 
militant de figures sur lequel il regne. Et les sculpteurs trouvent, 
dans ce qu’ils appellent la beaute, une emotion religieuse 
d’autant plus intense que cette beaute ne s’oppose pas a l’ex- 
pression du drame 6pirituel, ni meme des sentiments — mais 
la renforce en lui apportant une sorte de contrepoint, comme 
le montrent le pilier des anges de Strasbourg, 1’adam de 
Bamberg et tant de figures de Reims depuis 1’abraham jus- 
qu’au christ du gible. 

Au cours du siecle, Pexpression des sentiments a profonde- 
ment change. Ce que l’histoire expliquait nagufere par un progrfes 
de l’illusionnisme. Mais le vieillard sim£on de Reims n’est 
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pas plus illusionniste que celui d’Amiens, ni plus convain- 
cant: il est seulement plus proche du fidele, plus « humanise ». 

Le sculpteur de Reims fait appel a des sentiments communs 
au vieillard et au spectateur — sentiments qui s’appliquent 
a la foi, mais ne lui appartiennent pas en propre. Son personnage 
concourt a une scene emouvante; celui d’Amiens concourait 4 
une scene biblique, et son visage de prophete se rapportait 
presque autant a Dieu que ceux des prophetes romans; les plis de 
son manteau avaient des cannelures de statue-colonne... 

Au tympan de Bamberg, la joie, qui n’est plus celle des 
anges mais celle des elus, devient l’hilarite. Aucun tympan des 
cathedrales anterieures n’eut figure ce Jugement oil un sculpteur 
pamphletaire envoie en enfer le pape et l’empereur, non parce 
que les ames sont egales devant Dieu, mais parce qu’ils furent 
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les adversaires de Philippe de Souabe, qui se dirige vers le Christ 
avec les elus jubilants a tete de radis. Christ d’ailleurs plus 
pathctique que ceux des tympans fran^ais et espagnols : le 
dernier reflet de l’unite spirituelle s’est efface, chaque figure 
exprime ses propres sentiments. Et si ce sculpteur ne parvient 
a exprimer le desespoir des reprouves que par la grimace, son 
rival de Naumburg saura donner a la douleur l’accent pressenti 
par les figures de Calvaire, a sa Vierge la souffrance de celle 
de Liege, a tout pechc son masque. 

Mais a Naumburg parait un monde spirituel tres different 
de celui qu’avait connu Part du Couronnement. Des sculptures 
interieures y figurent les scenes de la Passion. Les portails ecar- 
taient celle-ci et figuraient des symboles plutot que des scenes. 
Bientot les drames liturgiques reprcsenteront la crucifixion, et 
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elle apparaitra aux tympans. Mais toujours subordonnee, presque 
decorative, etrangement annexee par le manierisme. Sur les 
facades du Couronnement, le crucifix se pose comme sur la 
poitrine des mourants. Nul cycle de la passion ne remplacera 
aux portails le cycle de la Vierge, l’assemblee des Martyrs et 
des Confesseurs. Lorsque la sculpture cesse de transfigurer le 
peuple militant des Apotres et des Saints en Eglise triomphante, 
et la terre en Creation rachetee, la predication commencee a 
Moissac s’arrete. Un nouvel art va decouvrir une figlise souf- 
frante, mais on priera la Mere de Douleurs dans les chapelles, 
et aucun tympan ne proclamera la Piet&. 

L*auteur du grand Christ de Reims semble pressentir Michel- 
Ange. Mais, comme ses rivaux d*Amiens, de Bamberg et de 
Naumburg, comme ses predecesseurs de Moissac et d’Autun, 
il cree des figures de Verite, non des oeuvres d’art. Pour le pathe- 
tique comme pour la predication, depuis neuf cents ans, les 
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grands artistes etaient createurs de formes a la maniere dont 
les prophetes d’Israel avaient ete pontes. « Celui qui veut me 
suivre, qu’il se renonce soi-meme », disait saint Francois apres 
Jesus — et la sculpture, avec lui. Or, avant mfime que le genie 
des cathedrales ait trouve son dernier eclat dans le dernier 
des grands couronnements, surgit la mutation la plus enigma- 
tique de I’art depuis la naissance du genie occidental : le renon¬ 
cement de 1’artiste cesse, le saint devient statue. 
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La continuity de la courbe que dessinent dans notre tradition 
la civilisation et 1’art depuis le xi e jusqu’au xv e siecle, resiste mal 
a rexamcn. L’epopee commence de fa$on soudaine : en 1050, 
la chretiente d’Occident n’est rien; en 1099, elle prend Jerusa¬ 
lem. En 1090, qu’est la sculpture? Cinquante ans plus tard, 
c’est Chartres. En 1250, soixante chantiers de cathedrales ou 
de grandes cglises sont ouverts, oil l’on travaille avec un espoir 
nourri par plus d’un siecle de conquetes. Vingt ans plus tard, 
Saint Louis mort, l’empire latin est perdu, les Croisades aban¬ 
donees. Les travaux des chantiers ralentissent ou cessent, dans 
une agonie de l’epopee non moins soudaine que sa naissance. 
Le pape frappe par Nogaret Test par l’envoye du petit-fils de 
Saint Louis, Philippe le Bel; et devant le bucher des Templiers 
qui termine sinistrement les Croisades, on ne peut se defendre 
de penser que l’epopee chretienne, elle aussi, a connu son 
Thermidor. 

II est troublant que la somme soit ecrite lorsque le christia- 
nisme conquerant va disparaitre. Depuis 1210, les aristoteli- 
ciens avaient ete excommunies sept fois. L’autorite pontificale 
decide d’annexer « ce que l’aristotelisme contient de bon »; 
mais peut-etre la puissante coherence dans laquelle saint Tho¬ 
mas le soumet au Christ et accorde la pensee a la foi, marque- 
t-elle la fin d’un monde. Avec elle cesse la doctrine de l’illumi- 
nation. En 1180, aucun theologien ne localisait le domaine de 
Dieu, et sans doute la pensee ne peut-elle circonscrire le mystere 
que lorsqu’il va s’efFacer, ou du moins perdre l’incontrolable 
presence qui interdit de limiter son domaine, le caractere englo- 
bant par lequel il semble l’heritier du sacre roman. Certes la 
somme le revere, mais elle le classe — et le relegue. Sans doute le 
dernier theologien des cathedrales fut-il saint Bonaventure... 

Ce qui disparait dans la seconde partie du siecle, c’est l’elan 
gothique lui-meme. Le xix e en a fait une rivalite d’architectes. 
Mais m6me ceux qui veulent battre des records ne tentent pas 
plus de copier leurs predecesseurs “en plus grand ’, que les 
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sculpteurs de Reims ne tentent de copier les statues d’Amiens 
en plus illusoire ou en plus raffine. De meme qu’il n’existe evi- 
demment pas, a Porigine commune des cycles de la Vierge, un 
spectacle (fut-il imaginaire) que les artistes imiteraient ou idea- 
liseraient, il n’existe pas une conception gothique du monde 
etablie, une sorte de thomisme brut a quoi se refereraient les 
maitres d’oeuvre, chacun se souciant seulement de surpasser 
ses rivaux. En glorifiant l’avenement du Christ, les cathedrales 
repondent a une revelation confuse et inepuisable comme celle 
qui avait fait de POccident une chretiente. La Renaissance 
connaitra elle aussi cet appel d’un monde pressenti, cette aspi¬ 
ration qui fait de la creation artistique une constante poursuite; 
et ni les sculpteurs ni les architectes d’Amiens n’epuisent pour 
ceux de Reims la cite divine, de meme que ni Botticelli, ni 
meme le Giorgione, n’epuiseront Venus pour Titien. On sait 
que jusqu’a 1250, Pevolution de l’architecture — a defaut de 
celle de la sculpture — peut etre legitimement interpretee par celle 
des techniques de construction. Mais la technique qui rendait 
possibles la nef d’Amiens, le choeur de Beauvais, ne les rendait 
pas necessaires. Si la voute ne cesse de s’elever, si les verrieres 
ne cessent de s’etendre, est-ce pour le seul plaisir de Pceil, pour 
le seul orgueil de Peveque ou de la cite, ou parce que Part ne 
cesse de perfectionner le piege qui doit saisir une insaisissable 
promesse ? Cet art n’est pas plus separable de l’elan qui Panime, 
pas plus “ immobilisable ” que l’avion en vol n’est separable 
de son vol; il n’est l’expression du divin que parce qu’il en est 
la conquete — toujours inachevee. Malgre tout ce qu’il affirme, 
malgre tout ce qu’il proclame, son genie, comme celui de la 
musique romantique, ne se separe pas de son aspiration. La 
grande creation gothique ne cesse pas apres Voltaire, mais apres 
saint Thomas. 

C’est pourquoi les cathedrales, symboles de l’clan gothique, 
le sont aussi de son echec. Aucune n’a ete achevee. Cette archi¬ 
tecture trapue dont les classiques fletriront la lourdeur et dont 
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nous admirerons ]a force, est 
une architecture amputee, un 
style de destin cotnme celui 
des ruines. La reconstitution 
des projets initiaux d’Amiens, 
de Paris, de Reims, de Char¬ 
tres, nous montre un herisse- 
ment d’aiguilles comparable 
a celui de Milan. A Reims, 
on avait prevu sept clochers; 
a Chartres, neuf. Les magons 
qui ne construiront pas les 
clochers construiront des cha¬ 
teaux. Mais plus tard. 

Ni l’histoire politique, ni 
l’histoire cconomique ne nous 
rendent compte de cet eve- 
nement capital. La socicte 
laique commence? Ce n’est 
pourtant pas celle de Laurent 
le Magnifique. Sans doute 
la creation de l’universite de 
Paris par Philippe Auguste 
catiiedrale-typf. du xui e , ACHEVF.t a-t-elle prepare un milieu 

de culture qui n’est plus 
exclusivement ecclesiastique. Sans doute la montee des jeunes 
monarchies a-t-elle fait de 1’Empire une survivance; elle va 
mettre en question l’autorite pontificale apres le prestige 
imperial. La promotion des litteratures nationales l’accom- 
pagnera, mais le tristan de Thomas est ecrit depuis un siecle. 
La corporation des enlumineurs succede aux peintres eccle- 
siastiques des couvents, mais deja les sculpteurs et les venders 
etaient des la'ics. Ce qui fut le torrent chretien se perd dans le 
sable. Lorsque Joinville refuse d’accompagner Saint Louis k la 
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dernifcre Croisade, il n’a nullement perdu la foi. Les Groisades 
finissent comme a fini la chevauchee islamique, comme finiront 
les guerres de religion... 

Sans Saint Louis, n’eussent-elles pas fini plus tot ? II domine 
le siecle, mais n’en symbolise que la premiere partie; dans le 
xiv e , nous reconnaissons moins l’heritier du chevalier « le plus 
mal habille de sa Cour », que l’heritier de l’empereur aux palais 
somptueux et a la garde maure, qui negocie avec ses amis sar- 
rasins la restitution du Saint-Sepulcre : Frederic II. 



I % T L’art roman, meme dans ses ceuvres capitales, n’avait 
I 1/ pas ignore les fioritures. Sa louange de Dieu s’accom- 
JL ▼ modait assez bien du cabochon. Pourtant, la Sainte 
Foy de Conques herissee de pierreries n’appartenait pas moins a 
Part sacre que les plus austcres Vierges de pelerinage. Bien que 
le sculpteur de Beaulieu ne fut sans doute pas mecontent de la 
barbe fourchue de son proph£te, ce prophete-atlante semblait 
porter la douleur du monde, et les Rois chamarres de Chartres 
ne parlaient que de Dieu; meme le beau dieu ne parlait que du 
Christ. 


L’auteur de Papotre de Reims, figure de Verite, tenait 
encore son genie d’une depossession; l’auteur du proph^te 
voisin semble se proclamer present dans sa statue. Mais le lieu 
symbolique de cette soudaine presence de l’artiste n’cst pas 
Reims, ou Part du Couronnement se prolonge jusqu’a la fin du 
siecle : c’est la Sainte-Chapelle. 

Lorsque nous penetrons, au sortir de Notre-Dame toute 
proche, dans l’eglise elevee par Saint Louis pour recevoir la 
couronne d’epines, nous decouvrons avec stupefaction que 
Dieu s’eloigne. 

Des verrieres illustres, les grandes figures ont disparu. Ces 
derniers veilleurs du sacre accompagnaient Part du christia- 
nisme conquerant, et en se substituant a eux, la radieuse four- 
miliere de la Sainte-Chapelle ccarte manifestement un monde 
spirituel. Imaginons Paustere tabernacle qu’eussent fait d’une 
eglise venerable entre toutes, au temps de la premiere chute 
de Byzance, les verriers et les sculpteurs de Chartres... 

La statuaire de la Sainte-Chapelle, si proche de 1’apotre 
de Reims qu’elle precede sans doute, semble continuer celle 
des grandes cathedrales, en “ l’ornant ”. Mais dans la sculpture 
interieure qui s’est substitute a la proclamation des portails, 
paraissent, entre des ceuvres parentes de celles de Reims, quelques- 
unes des figures les plus singulieres du siecle, et d’abord par la 
nature de leur mcdiocrite. Le mot « beau » n’a plus le sens que 
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lui donnaient ceux qui appelaient « Beau Dieu » le Christ 
d’Amiens : il ne s’adresse plus a la figure, a 1’apparition, mais 
a la statue. II exprime une admiration distincte du sentiment 
religieux, et qui pourrait etre inspiree par une figure profane. 
Lorsque le pcuple de Liege avait proclame la vierge de saint- 
jean la plus belle Vierge chretienne, il s’etait refere a la Vierge, 
a elle seule; privee de couronne, la statue ne fut pas devenue la 
plus belle jeune mere d’Europe. 

Le sentiment esthetique est ne dans la chretiente. 

Confus encore, et loin de transformer l’art comme l’avaient 
fait le bouleversement du xi e siccle, lcs noces spirituelles des 
premieres cathedrales. Il inflcchit la sculpture du Couronne- 
ment, il n’en marque pas la fin : il fait du jugement de Chartres 
ceux de Bourgcs et de Leon, avec leurs diables pittoresques et 
leurs elus gracieux. En face des grands cycles de la Vierge, les 
scenes qu’il suscite prennent la prcciosite de l’esprit courtois en 
face de l’epopee chretienne. Si la statuaire de la Sainte-Chapclle, 
sans posterite directe, sans importance artistique, marque une 
date capitale, c’est qu’ellc met en pleine lumiere la revolution 
voilee qui dej^asse de loin la naissance d’un manicrisme gothique, 
et qui ne parait nulle part aussi clairement — sinon dans les 
enluminures. 

Le nouvel art triomphe dans toutes celles qui s’emancipent des 
vitraux. Lorsqu’elles agissent a leur tour sur eux, c’est par lui : 
les rinceaux du psautier de saint louis se retrouvent sur les 
verricres comme ceux des miniatures persanes sur les domes 
bleus des mosquees. L’importance de ce manuscrit, comme 
celle des statues de la Sainte-Chapelle, ne tient pas a sa valeur 
artistique; mais a ce que dans cette oeuvre religieuse, l’art n’a 
pour fonction d’exprimer ni le sacre, ni 1’imaginaire de Verite; 
a ce que le psautier du plus grand saint royal symbolise le 
premier art chretien qui ne signijie rien. 

Son ecriture, comme celle de l’enluminure anglaise, semble 
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heritiere de l’ecriturc sacrce; mais Phieratisme devient calli¬ 
graphic, le latin d’eglise, “ accent distingue Jusqu’alors, 
Pidee de distinction avait etc fort etrangere a Part religieux, 
done a la creation artistique. Maints psautiers vont marquer 
le triomphe de Chretien de Troyes sur les psaumes. Des types 
picturaux de l’homme de qualitc, de la femme de qualitc, vont 
se degager, ct nous retrouverons leur elegance un peu irreelle 
jusqu’a la fin du gothique international : les princesses de Pisa- 
nello sont lilies des Dames a la licorne. Pour la premiere fois, 
parait dans Part une valcur etrangere a la hierarchic chrcticnne. 

Et avec elle, le premier art profane de quelque etendue, celui 
des ivoires. Les personnages stylises des scenes romanesques, 
qui portent des costumes de convention, ne se redament pas du 
realisme; ct ils ignorent Pimaginairc de Veritc, mais pressentent 
l’imaginaire de fiction... 

Sans doute toute cette calligraphic distinguee demeure-t-elle 
subordonnee. Pourtant il existe desormais un domaine oil telle 
statue, devenue distincte du saint qu’elle represente, veut 
seduire le spectateur au lieu de s’imposer a lui; oil certains 
apotres de la Sainte-Chapclle ne sont pas beaux comme le 
beau die u, mais comme des objets; oil Moi'se apparait devant 
le roi d’Egypte comme un prophete danseur, oil le Christ des 
enluminures peut devenir un Seigneur courtois. Ce domaine, 
qui se confond presque avec le gout, n’anncxcra jamais tout a 
fait la sculpture des monuments, meme manieriste : les bas- 
reliefs d’Auxerre, l’assomption de Notre-Damc de Paris, le 
dominent de haut. Mais leur valeur est esthetique, non spiri- 
tuelle : le meilleur bas-relief d’Auxerre, digne de Donatello, 
figure un eros... 

Nul ne tentera plus la revelation de la Cite divine. 

Meme les prophetes de Strasbourg scraient intrus dans le 
chceur qui chantait a Amiens le « Magnificat » de la Redemption 
accomplie. Ils ne lui succcdent pas, bien qu’ils semblent le 
continuer. Comme les Vertus, comme les Vierges sages et fblles 
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qui, sous la passion d’un Christ minuscule, remplacent l’asscmblec 
militante des elus, ces prophetes sont devenus des statues. Leurs 
torsades, leurs barbes en coups de pinceau, tous leurs accents — 
inconnus de Part du Couronnement — proclament la meme 
presence du sculpteur que les frisures des apotres de la Sainte- 
Chapelle, que les volutes remoises surtout: ils sont les freres 
dramatiques du prophete boucle dont I’isaie de Giovanni 
Pisano, leur contemporain, est le frere hcro'ique... 

Les effigies de Rouen, d’Exeter, ne sont pas moins que celles 
de Reims en harmonie avec la fagade de leur cathedrale. L’accord 
se maintiendra jusqu’a la fin du flamboyant; l’unite des formes 
est plus marquee a Exeter — et meme a la Sainte-Chapelle — 
qu’a Reims, mais elle est d’ordre esthetique, comme la qualite 
des bas-reliefs d’Auxerre. Depuis plus de deux siecles, les sculp- 
teurs avaient soumis leurs figures a l’unite spirituelle qui les 
englobait, a l’edifice qu’elle suscitait et qui les incorporait. Unite 
spirituelle et soumission ont disparu ensemble. 

Le Maitre de Moissac avait con$u son tympan comme un 
fragment de l’abbatiale, reconnu son maitre d’ceuvre dans l’Eglise 
en tant que nee du Christ, vivante jusqu’au Jugement, tisseuse 
de la robe d’cglises qu’elle tissait comme elle batissait la chre- 
tiente — et dont l’abbatiale n’etait qu’un morceau comme le 
tympan n’etait qu’un morceau de l’abbatiale. L’architecte d’une 
cathedrale du Couronnement ne la voyait pas achevee; il lui 
donnait forme comme le fondateur d’ordre a son ordre. II n’en 
sculptait pas les statues, les ordonnat-il. Quant au sculpteur, la 
cathedrale englobait sa creation comme le portail incorporait ses 
saints et ses apotres. II ne concevait pas un style des statues , 
parce que le style etait pour lui ce qui accordait ses figures a 
une transcendance, a une predication, et a un lieu de culte qui 
etait aussi un monument. Pour nous, elles demeurent si fortement 
liees a un ensemble et a un mur, que nous pensons a elles comme 
a des bas-reliefs. Leur naissance avait pour fond spirituel la 
dccouverte emerveillee de la Creation soumise a la Royaute 



divine, l’elan de la cathedrale en construction : on terminera la 
facade de Reims deux cents ans apres la nef. Nous concevons la 
statuaire monument ale comme le complement d’un edifice 
acheve; mais Fouquet fera encore du temple de Jerusalem une 
cathedrale cubique, surchargee de statues et privee de tours. 
La facade montait avec la foi, s’arretait avec elle; les statues lui 
appartenaient comme elles lui appartiennent pour nous sur les 
photos qui ne reproduisent que les portails — comme les poissons 
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multicolores dont le cinema fait des vols d’oiseaux appartiennent 
a la mer invisible. Et pour le sculpteur, une statue isolee fut deve- 
nue un poisson hors de la mer, au meme degre qu’un vitrail. 

Que l’incorporation des statues au monument disparaisse avec 
leur appartenance spirituelle a la cathedrale, et l’imaginaire de 
Verite, les figures de predication de l’Eglise conquerante, dispa- 
raissent de la sculpture monumentale. Le saint Paul de Rieux 
ne continue pas plus celui d’Amiens, que les Prophetes de Stras- 



SAINT PAUL [DETAIL] (VF.RS 1 340). — CHAPELLE DE RIEUX. — MUSEE DES AUGUSTINS, TOUI.OUSE 


279 




bourg ne continuent ceux de Chartres. A Rieux comme 4 
Strasbourg, le “ realisme gothique ” parait en m6me temps 
qu’un irrealisme flagrant dont la derniere expression sera le 
tuyaute. fitrange realite, que celle du proph^te de Strasbourg 
qui leve une main aux veines minutieusement copiees, vers son 
visage douloureux et sa barbe de bronze archaique chinois... 
Ces barbes ne stylisent pas celle d’un modele; dans les figures 
imberbes, le meme « eflfet » est demande aux cheveux. Les 
vetements, timides si on les compare aux tetes, nous semblent 
souvent inconciliables avec. ces cheveux en coquilles, ces barbes 
en rouleaux; mais leur polychromie chamarree repondait a ces 
volutes, comme leur repondent les toisons dont sont vetus les 
saints jean-baptiste, la c.hevelure qui couvre la sainte marie 
l’egyptienne d’Ecouis... 

Cette stylisation, dernier heritage de l’hieratisme byzantin a 
travers le tympan de Saint-Benoit et les arabesques auxquelles 
les peintres de Saint Louis ont confere tout a coup une enigma- 
tique valeur, relie l’Espagne du xm e siecle — annonciation de 
Silos, vierge a l’offrande de Leon (contemporaine de l’art 
precieux du concert d’orgue...) — aux retables germaniques. 
Pendant pres de deux cents ans, sa calligraphic noueuse et 
passionnee — non le moulage des masques mortuaires, non 
le manierisme qui transformait les saints en damoiseaux — 
gouvernera tout un style de figures comme l’ecriture byzantine 
gouverne les icdnes. Mais les icones appartiennent au sacre. 

Lorsque l’unite de l’art du Couronnement s’efface avec celle 
de la cite divine, pourquoi le nouvel art monumental, qui se 
separe de plus en plus du monument, ne deviendrait-il pas un 
art realiste? Parce qu’il cesserait d’etre religieux. Dans la sculp¬ 
ture religieuse du xiv e siecle, le mot realisme ne s’applique 
jamais qu’a des fragments d'auvre. C’est parce que cet art ne peut 
se soumettre a la realite, qu’il cherche dans une stylisation 
prodigue, l’autre monde que l’art avait trouve dans la cathedrale 
a Naumburg comme a Amiens, et par lequel la Vierge la plus 
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humble de la grande statuaire : celle de la presentation de 
Reims, n’etait pas moins une figure religieuse que les reines du 
Portail Royal, bien qu’elle ne fut plus une figure sacree. L’ap6tre 
de Breslau et ceux de Rieux, le roi de Ratisbonne, decouvrent 
les barbes en spirale avec le pathetique. Des statues que le 
cardinal de Lagrange fait dresser en 1385 contre la tour d’Amiens, 
celle de Charles V est moins illusionniste que celle de Bureau de 
la Riviere, celle de saint Jean-Baptiste ne Test pas du tout. 
Parce que Jean-Baptiste est un saint. L’appartenance des figures 
religieuses au monde de Dieu, les sculpteurs la demandent main- 
tenant a une stylisation qui n’est plus pour eux un langage 
sacre, et menace contamment de devenir celui de la tapisserie 
ou de l’enluminure. C’est par les fragments d’apparence aux- 
quels ilsrecourent, qu’ils seseparcnt du Psautier de Saint Louis; 
sans ce realisme, pas d’homme; mais sans stylisation, pas de 
saint. L’appel a celle-ci a remplace l’accord avec la 
cathedrale. 

Mais de meme que le successeur du jugement d’Autun est le 
portail gothique et non le jugement de Chartres, le successeur du 
porche des croisades n’est pas celui de Strasbourg, ni la facade 
de Rouen envahie d’effigies, ni la luxuriance de la cathedrale de 
Sienne — ni meme la chapelle de Rieux ou semblent se refugier 
les portails : c’est la foule eparse des figures isolees qui envahissent 
la nef, la foule serree des jubes et des pourtours de choeur. 
L’intrusion des fondateurs dans le choeur de Naumburg, celle 
des apotres dans la Sainte-Chapelle, sont annonciatrices plutot 
qu’enigmatiques : le vaisseau de l’eglise va rassembler toutes 
les statues. 

Quand les porches d’Amiens furent achevcs, il en ctait presque 
vide. 

II en est plein. 

Mais la metamorphose de la civilisation n’est plus insaisis- 
sable. L’ordre national ne succede pas a l’ordre feodal comme 
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une administration a une autre : c’est la mort des valeurs feodales, 
qui rend intolerable aux rois d’Angleterre le serment de vassalite 
qu’ils pretent au roi de France. Les vainqueurs des combats 
singuliers seront les vaincus d’Azincourt et de Nicopolis : la 
chevalerie ne promet plus la victoire. Le conflit de Philippe le 
Bel avec la papaute eut pris une autre tournure si les banques 
italiennes n’avaient assiste le roi : la chretiente occidentale a 
decouvert la puissance de l’argent. Cet evenement capital est 
pourtant lie, comme tous ceux qui l’accompagnent, a 1’efFacement 
d’un monde — a la fin de la civilisation oh le domaine de l’esprit 
se confondait avec celui de la foi et oil, depuis les Grandes Inva¬ 
sions, toute connaissance, sauf d’ordre militairc, appartenait aux 
clercs : ceux de Louis VII gouvernaient le royaume sous l’auto- 
rite de Suger, comme ceux de Charlemagne avaient gouverne 
l’empire. Eux seuls etaient capables d’administrer la plus mince 
baronnie. La « nouvelle classe » — que le mot classe peint bien 
mal — mele les fils anoblis des grands bourgeois (l’anoblissement 
est institue par Philippe le Hardi) aux barons qui ne veulent 
plus etre seulement des reitres, aux clercs qui optent pour le 
roi contre le pape : c’est la clergie des royautcs — et des com¬ 
munes. Avec elle, le latin fait place aux langues nationales. Dante 
ecrit la divine comedie; en 1327, Buridan devient le premier 
recteur laique de l’Universite de Paris. 

Les cathedrales sont liees au passage de la hierarchie feo- 
dale — ■ paysans, seigneurs, empereur, pape — a la civilisation 
urbaine, non au regnc de celle-ci. Leur genie, comme celui 
de la Renaissance, exprime une decouverte du monde a laquelle 
il ne survit pas : lorsque la nouvelle clergie est pleinement 
constitute, la grande invention gothique cesse. Non que cette 
clergie soit incroyante, ni meme indifferente. La societe reste 
religieuse, mais la foi a perdu son unite englobante; elle s’insere 
dans la vie comme l’figlise dans le royaume, et Philippe le Bel 
veut son pape. Le debut du xiv e siecle est un temps de faillites, 
et la population cesse de croitre, mtme en Angleterre. Toute- 
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fois, si Ton trouve de moins en moins d’argent pour achever 
les cathedrales franchises (avant qu’on puisse l’attribuer a la 
guerre de Cent Ans et a la Peste Noire) est-ce bien faute 
d’argent? Est-ce faute d’argent, si les grands reveilleurs de 
chretiente auxquels le peuple fidele repondait passionnement 
depuis deux siecles ont disparu? Ni saint Francois, ni saint 
Dominique n’ont de successeurs. Est-ce meme faute de foi, ou 
parce que la chretiente occidentale a perdu son esprit de 
mission, parce que la foi change? Tel fidele, qui refuse de 
conlribuer aux travaux de la cathedrale, lui offre volontiers une 
statue : a la foi collective et liturgique dont cette cathedrale 
etait l’exprcssion eclatante, se substitue une nouvelle relation 
de l’homme avec le divin : le Christ ne s’adresse plus a tous, 
mais a chacun. 

La religion des Croisades semblait un dialogue fervent entre 
le peuple fidele et le peuple secourable des hierarchies celestes. 
Bien que le christianisme concernat personnellement chaque 
chretien, bien que Jesus fut une personne, la paroisse n’etait pas 
moins une communaute que le couvent; ni meme la ville, lorsque 
guerre ou peste la mena$ait. Le lien du chretien avec Dieu, 
c’etait d’abord la messe : non l’oraison, mais la participation 
au mystcre divin par la liturgie, par la priere publique et solen- 
nelle de l’figlise. L’Eucharistie continuait la Cene; l’assemblee 
des fideles, celle des apotres; le celebrant parlait et priait pour 
cette assemblee (et que veut dire ekklesia, sinon assemblee?). 
La rarete de la communion privee nous etonne : Saint Louis 
communiait tous les deux mois. L’adoration se fbndait sur la 
liturgie, qui unissait le peuple fidele au Christ present a l’autel. 
Et l’auteur des prieres liturgiques, c’etait l’figlise. Qui done 
avait ecrit les douze articles du Symbole des Apotres, sinon les 
douze ap6tres? Saint Luc avait compose le “Magnificat” — de 
versets de psaumes. Tous les chretiens priaient et chantaient avec 
la voix seculaire de la chretiente. 

Mais l’objet principal de la piete devient « l’intimite secrete » 



avec le divin, dont Newman dira qu’elle fait de l’eglise un lieu 
de solitude. Ne l’opposons pas a la foi liturgique : dans un 
christianisme ideal, elles se completeraient, et elles s’etaient sou- 
vent completees. Toutefois, leur relation s’inverse. Insensiblement 
d’abord; le debut de cette metamorphose de la sensibilite reli- 
gieuse est aussi peu saisissable quc celui du romantisme. Au 
xiv e siecle, elle est accomplie. Non seulement la piete privee 
semble se subordonner la foi liturgique : elle semble lui succeder. 
Les livres d’heures, ou la nouvelle enluminure s’elabore, et qui 
se sont multiplies dans la seconde partie du siecle precedent, 
ajoutent aux textes publics leurs images privces. La Priere de 
saint Thomas Becket rejoint le Symbole de Nicee a la messe 
meme, qui se transforme en cadre privilcgie de 1’oraison, comme 
la cathedrale se transforme en oratoires. Le xiv e siecle agrandit 
celle-ci — pour la rapetisser : dans les chapelles rayonnantes 
dont il l’entoure, on prie en tournant le dos a la nef. Le nouvel 
art a commence a la Sainte-Chapelle... 

Ici encore, les ivoires sont instructifs. Vierges, tabernacles, 
triptyques surgissent de faqon soudaine. On ne connait pas de 
style intermediaire entre les ivoires romans et la brusque profu¬ 
sion de leurs successeurs parisiens, freres mineurs des dernieres 
sculptures remoises et du tympan de Bourges. De Compostelle 
a Amiens, la sculpture du Couronnement n’a pas d’ivoires; 
celle du Portail Royal n’en avait pas non plus. Et les ivoires 
gothiques, etrangers aux romans par le style, le sont plus encore 
par la fbnction; avec eux nait l’icone sentimentale de l’Occident. 
La piete des femmes qui possedent une Vierge d’ivoire — ces 
statuettes sont achetees surtout par les femmes — ne s’adresse 
pas a celle-ci comme la foi du peuple fidele s’adressait a 1’assem- 
blee de pierre des cathedrales. Et si l’ivoirier suit la grande 
sculpture, il en retient d’abord ce qui s’accorde a cette piete, 
qui se repand dans toute la chretiente. 

Elle ne s’y repand pas seule. La foi communautaire se de- 
membre comme un empire, et les crucifix rhenans sont contem- 
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potains des Vierges d’ivoire. Mais si nous ne pouvons ignorer 
la fidelite des grands mystiques rhenans aux saints et aux theolo- 
giens dont ils se reclament, nous ne pouvons ignorer davantage 
ce qui separe leur fervent murmure, de la clameur exaltee qui 
couvrit a Vezelay la voix de saint Bernard. Bien que Taudience 
de maitre Eckhardt soit relativement etendue, le genie mystique 
devient un genie reclus, lie au couvent et au beguinage. Bientot, 
les ermites construiront leurs huttes aux portes de Paris. La 
cathedrale etait communion avec Dieu, mais aussi avec la chre- 
tiente; le couvent est refuge. La mystique aussi. Deux cents ans 
plus tot, n’eut-elle pas pris une forme sacramentelle ? L’amour 
qu’expriment Tauler et Suso, saint Bernard le connaissait; mais 
il est devenu un amour sans croisade. Meme dans la depossession, 
la mystique est relation privee avec Dieu; et ce qui, chez maitre 
Eckhardt, avait ete Turnon du mystique, par sa depossession meme, 
avec un Dieu indicible,se transforme bientot en dialogue avec Jesus. 
La piete mariale, qui inventait Notre-Dame, propage le rosaire. 
On ne con^oit pas saint Bernard jouant pour lui-meme, comme 
Suso, les scenes de la Passion : l’abbe de Clairvaux, mediateur 
entre les rois, ne se fut pas identifie au Christ, meme par amour. 

Ce qui legitime Tidentification, e’est la souffrance. La Passion 
emplit la Bible, comme hier l’avenement du Christ emplissait la 
terre. Pour la foi du Couronnement, la Grace se confondait avec 
un message de joie : la douleur, meme celle du Calvaire, etait 
transfiguree dans le Christ, et le Calvaire ne voilait pas la Resur¬ 
rection. II faut que l’annonciation de Reims nous soit bien 
familifere, pour que nous ne jugions pas stupefiant d’y voir un 
ange annoncer en riant a Marie le mystere de PIncarnation. 
Pensons aux Vierges byzantines, a celle de Conques — a la 
Vierge apeuree de Simone Martini, a la Vierge eperdue de 
Lotto, derriere laquelle s’enfuit un chat noir epouvante par 
Tange... De Compostelle k Reims, la piete liturgique, adoration 
collective d’oii le peche originel s’effagait, ignorait le sentiment 
fondamental de culpabilite individuelle, Tobsedant peche prive 
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dont naitra le demon du xv e siecle, et qui conduira si souvent 
l’homme a ne plus connaitre de Dieu que ses commandements. 
Les figures que la mystique suscite au debut du xiv e dans ses 
terres d’election, n’expriment pas la relation de Ffiglise avec 
Dieu qu’exprimaient les figures liturgiques, mais ellcs n’ont pas 
oublie le mystere divin; et leurs formes les plus hautes expriment 
la passion d’une spiritualite recluse, qui tenterait d’acceder a 
lui par la communion avec la douleur, con^ue peut-etre comme 
l’essence secrete du monde. 

Depuis la naissance du genie roman, un art des crucifix 
accompagnait la sculpture de predication sans se confondre avec 
elle. L’Allemagne, depuis le gerokreuz, avait cree les crucifix 
les plus poignants; neanmoins, comme le Christ courajod du 
Louvre, celui de Bonnecombe, maints crucifix espagnols, ils 
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soumcttaient l’agonie divine a l’expression symbolique. Chacun 
faisait partie d’un tympan absent, d’une eglise presente. Au 
contraire, celui de Sainte-Marie-au-Capitole a Cologne, celui 
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d’Andernach, et le plus saisissant de tous : i.e devot Christ de 
Perpignan, s’accordent si mal aux cathedrales, que le dernier, 
introduit dans celle de Reims, en paraitrait l’accusation. II fait 
pourtant une eglise de toute salle aux murs nus. Du genie roman, 
auquel il ne pourrait appartenir bien qu’il en semble le dernier 
heritier, il conserve l’accent surnaturel des grands symboles, celui 
de l’eternel de Moissac et des majestes. Il cree son propre 
sacre, mais pour une communaute particuliere, pour des Chre¬ 
tiens que rassemble une piete privee intense: non pour une 
paroisse. Encore ce sacre resurgi va-t-il disparaitre avec tout ce 
qui manifestait Dieu et la cite divine. Dans le monde spirituel 
de la piete privee, la transcendance de la Croix va devenir 
source de compassion; au d£vot Christ, symbole et temoin du 
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mystcre fondamental, puis a la croix de haltern, va succeder 
l’Homme de Doulcurs — la Pieta sans la Mere. Or, dcpuis 
treize cents ans l’£glise prechait la foi, non la compassion. 

C’est le monde memc de la transcendancc, qui peu a peu 
s’efface. Le christianisme reposait sur la revelation de l’amour de 
Dieu pour les hommes, manifeste par l’lncarnation. Get amour 
etait evidemment distinct de celui qu’cprouvaient les creatures; 
l’amour par lequel ellcs lui repondaient, non moins evidemment 
distinct de celui qu’elles s’inspiraient les unes aux autres. Le 
premier n’etait pas compris , mais revile. Nous n’avons plus aucun 
mot pour l’exprimer, parce qu’il a presque disparu de notre 
piete seculiere, qui ne connait que l’amour du Christ et ne 
repond qu’a lui; et parce que pour nos monasteres, l’amour, 
c’est 1 ’Amour sacre. Le terme « amour paternel » exprime deri- 
soirement le hesed hebraique, dont la traduction la plus appro- 
chee serait la Grace. L’amour de Dicu pour les hommes etait 
paternel en ce que Dieu le portait cn lui comme le pere ideal 
porte l’amour pour son enfant, en ce qu’il faisait partie de sa 
nature — non cn ce qu’il etait un sentiment paternaliste. C’est 
pourquoi le sacrifice du Fils avait une signification si profonde. 

Aux temps feodaux, cet amour transcendant avait trouve une 
correspondance elementaire, mais connue de tons, dans la rela¬ 
tion ideale du suzerain avec le vassal, du pasteur avec le fidele. 
Idcale, mais toutes les grandes formes de l’amour le sont; et 
proclamee par les plus hautes figures de la chretiente, par un 
saint Bernard comme par un Saint Louis. L’amour des hommes 
pour Dieu, fort etranger a celui de Tristan, ne l’etait pas a la 
transfiguration du sentiment qu’eprouvait chacun pour ce suze¬ 
rain ideal; et la chretiente d’alors etait une hierarchie de vassa- 
lites legitimees par Dieu, depuis celle du fils au pere, de la femme 
au mari, du compagnon au maitre, jusqu’a celle des rois, de 
l’empereur et du pape a Dieu. Avant l’hommage feodal, 
l’union de la genuflexion et des mains jointes qui depuis huit 
cents ans symbolise la priere chretienne, etait ignoree du christianisme. 
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Dans ce monde de dcpendances en chaine, les hommes nom- 
maient amour leur gratitude pour la suzerainete supreme et 
parfaite du Crcateur, qui se prolongeait dans la suzerainete 
transcendante de PEtcrnel. 

La figure sacrce du Pore ctait bien antcrieure a la feodalite 
occidentale, mais peut-etre retrouva-t-elle en celle-ci Pevidence 
qu’elle avait connuc sous les rois d’lsrael. De la sculpture romane 
a cclle du xiv c sieclc, on ne peut douter de son cffacemcni. En 
substituant a son alterite la royautc secourablc du Christ, la 
Reconciliation gothique avait fait du Dieu vivant des eglises 
romanes un Seigneur en voyage : nul n’ignorait son existence, 
chacun Poubliait, dans les cathcdrales, son inexprimablc presence 
s’effa$ait devant le regnc de son Fils. Et la transcendance 
du Fils change beaucoup, lorsquc celle du Pere s’cfface. 

Deja, Pantisemitisme de Saint Louis fait rever. L’Eglise n’etait 
pas antisemite : pour elle, le destin du peuple d’lsrael appar- 
tenait dc toute evidence au mvstere. Lors de la premiere croisade, 
les eveques des dioceses du Rhin avaient protege les Juifs contre 
les chevaliers brigands. L’affaiblissement du mvstere, qui ressus- 
cite, dans le roi passionne de theologie, Pingenuite par laquelle 
Clovis confondait le sacrifice du Christ avec la consequence d’une 
erreur judiciaire ou de la cruautc des Juifs, substitue a la trans¬ 
cendance d’Eckhardt la compassion dc Suso, au domaine de 
l’ame celui des sentiments — et au Fils de Dieu incarne, le fils 
divin de Marie. 

En ce temps ou 1 ’amour courtois ne joue qu’un role superficiel 
et decoratif, 1’amour de la mere est le seul amour invincible, 
eternel comme la naissance. Que l’amour sacrc cesse d’etre 
soutenu, guide par ce qui l’orienle vers la transcendance, et il 
prend la forme la plus intense de l’amour humain. D’ou l’am- 
pleur de la nouvelle piete mariale, bien differente de celle de 
saint Bernard et de Part du Gouronnement, qui s’adressait a 
Marie dans un monde que Dieu emplissait. La Mere ne remplace 
nullement le Pere, mais l’accent familier (si haul qu’il puisse 
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ctre) de l’amour de la Mere, remplace dans toute la chretiente 
seculicre Paccent de l’amour revele du Pere. Et l’amour que le 
premier appelle en retour n’est plus l’amour distinct de tout autre 
sentiment, ame de la foi communautaire et liturgique, qui s’ex- 
primait par l’adoration; mais un amour plus different d’un 
sentiment profane par sa force et sa profondeur que par sa 
nature, un amour qui appelle la participation — veneration 
tendre, compassion — et qui s’adresse a des « presences » comme 
il s’adresserait a des vivants. Ce qui deja s’estompait a Reims et 
a Naumburg, c’etait le sentiment religieux en tant que sentiment 
irreductible a ceux qu’inspirent les creatures. De plus en plus, la 
Cite divine dispersce cesse d’etre monde de Dieu, perd sa trans- 
cendance. L’amour pour les saints devient d’abord l’amour pour 
leurs oeuvres. Jesus rcjoint Marie dans la Pieta, comme Marie 
l’avait rejoint dans le Couronnement. 

De meme que le Christ enseignant etait devenu le premier 
des apotres, le Christ de la Passion va devenir le plus emouvant 
des martyrs. Mais le beai; dieu etait ne avec ses apotres, avec sa 
cathedrale : la pieta n’a pas d’autre cathedrale que le coeur des 
hommes. 

Non que l’union du fidele avec le divin par l’emotion soit 
neeessairement solitaire. II n’y a peut-etre pas moins de Flagel¬ 
lants au xiv e siecle qu’il n’y avait de Croises au xm e ; mais leur 
piete ne proclame plus l’avenement du Christ: il scmble qu’il 
vienne de mourir une seconde fois. La croisade interieure, ellc 
aussi, est terminee. L’ figlise devra condamner les Flagellants, et 
les grandes predications qui bouleverseront l'Occident, le boule- 
verseront desormais contre elle. Son rdle d’intercesseur sacre, de 
Corps mystique, perd son intangible preeminence : la celebration 
du Sacrifice et de Faction de graces cesse d’ordonner la foi. En 
meme temps que la piete liturgique s’efface devant la devotion 
privde, le monde dans lequel apparaissait l’Etemel, et celui ou 
le Christ couronnait la Vierge, s’effacent devant le monde des 
hommes 0C1 la Mere con temple son Fils mort. 
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Mais si la compassion devient la forme la plus intense de 
l’amour, elle n’en devient pas la forme unique, ni meme la forme 
ordonnatrice. Nul ordre de la douleur ne succede aux hierarchies 
gouvernees par la Royaute divine; ce monde ou la Mere 
contemple son fils mort est aussi celui ou elle joue avec son enfant 
vivant. La vierge a l’enfant symbolise l’art du xiv e stecle au 
moins autant que la croix de peste. Les figures chrctiennes de la 
tendresse accompagnent invinciblement celles de la douleur. Le 
groupe qui represente saint Jean sur le sein de Jesus, les plus 
cmouvantes litanies se repandent avec la pieta : et jamais 
la pieta ne chassera la vierge a l’enfant. Un siccle aprcs 
la belle madone du Louvre et le devot Christ, Sluter sculpte 
sa Vierge et son Calvaire : un siccle apres lui, Griincwald 
peindra ses Vierges et ses Crucifixions. Mais la Vierge, cn 
s’adressant au fidele plus qu’au peuple fidcle, va passer, commc 
Jesus crucifie, de l’intemporel au temps, du monde de Dieu 
a celui des hommes. 

Reliquairc ou Majeste, la Vierge romane ne transmettait, 
n’cprouvait aucun sentiment qui ne se rapportat h Dieu : 1 ’art 
sacrc n’avait pas pour objet la participation des fideles aux senti¬ 
ments des figures sacrees, mais a un mystere. L’age de la Vierge 
de Majeste etait un age abstrait comme « l’age de resurrection ». 
L’enfant qu’elle portait ne ressemblait pas a un enfant. Parce 
que les sculpteurs, a-t-on dit longtemps, ne savaient pas repre¬ 
senter l’enfance — en un temps ou ceux de Chartres cn paraient 
les anges, et ou Gislebert d’Autun la representait a merveille... 
Les cycles de la vierge avaient donne a l’adolescente de 
l’Annonciation la mcrne jeunesse sans age qu’a la m£re des 
Crucifixions. Lorsque la representation de la douleur en avait 
remplace le symbole, Marie avait semble vieillir; mais il suffit 
de regarder attentivcment la dolorosa de Liege ou celle de 
Naumburg, pour s’aperccvoir qu’elle est plus jeune que le Christ 
qu’clle pleure. 

Si differente que l’annonoiation d’Amiens fut de celles de 
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MATER DOLOROSA [DETAIL] (VERS 1250). - EGLISE SAINT-JEAN DE LlfcGE 

Byzance, elle ne representait pas un episode “ historique ”; elle 
exprimait un mystdre sur lequel l’homme n’avait prise que par la 
Revelation, et qui ne s’inserait pas dans Irreversible temps des 


hommes comme s’y inserait la royaute d’Hcrode. Le sculpteur 
d’Amiens figurait a peine moins l’annonoiatiox dans le monde 
de l’Ange, que les mosaistes de Sainte-Marie-Majeure ou de 
Daphni. Cet ange n’etait pas une fee, une apparition fugitive du 
merveilleux; la Vierge l’ecoutait dans un present incorruptible. 
Mais les manifestations de Dieu s’effacent devant les sentiments 
et les spectacles. La piete privee supprime le monde de I’Ange 
jusqu ’4 contredire les textes bibliques. Ses Crucifixions inventent 
la Pamoison de la Vierge; ST.UiAT, dit le texte, « elle se tenait 
debout » — comme dans tout l’art roman, comme dans celui 
des croisades. Elle va devenir la Mere evanouic — et la petite 
fille que sainte Anne tient par la main. 

Les Vierges assises du debut du xm e sicclc continuaient les 
Majestes. Nous pouvons voir, dans les premieres Madones des 
trumeaux, des Majestes dressees; dans la mf.re-dieu d’Amiens, 
l’heritiere de la Majeste que prie Louis VII au tympan dc 
Notre-Dame de Paris. Pourtant le sculpteur l’avait crcee comme 
une statue de portail — comme un fragment de cathedralc : 
au musee (de meme que sa voisine la vierge de i.’annongia- 
tion), elle serait semblable a une Vierge noire separee de sa 
crypte, a une statue funeraire egyptienne separee de son tombeau. 
Apres 1250, les Madones des trumeaux maintenaient l’accord 
avec les figures du cycle qui les entourait, mais ce cycle com- 
men^ait a se desaccorder. Alors que la mere-dieu avait paru la 
sccur du jeune roi mage, la mado.ne de Reims n’avait plus que 
des cousins... Pourtant la vierge doree d’Amiens en reprenait 
la vaste couronne, en unissait le sourire a celui des anges dans la 
derniere expression de l’avenement du Christ et de la fbi com- 
munautaire. Apres elle, les Madones ne sont plus des statues 
de portail, mais de chapelle. 

N’en concluons pas que les statues rentrent dans le sanctuaire, 
car les chapelles du xiv e siecle, oratoires des fideles qui n’en ont 
pas, ne ressuscitent nullement les cryptes ou les foules romanes 
venaient contempler les Vierges noires, les absides oil elles ve- 
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naient vcnercr les Vierges dc pelerinage : le sanctuaire a disparu. 
Si la statue du portail, nee avec lui, lui ctait etroitement liee, 
la Madone destinee a une chapelle passe dans une autre commc 
la Vicrge d’ivoire change de possesseur. Prenons garde au terme 
« statues de culte », par lequel on designe traditionnellement les 
statues de piete : les figures divines qui souffrent et aiment 
comme les creatures naissent lorsque le lieu de culte ne les sacrc 
plus qu’a demi, lorsqu’elles nc s’adressent plus a travers lui a la 
chretien te, mais parlent seules au chretien — meme s’il est 
legion. 

De Moissac. a Compostelle, et dc Gompostelle a Reims — et, 
de fa^on plus secrete, jusqu’aux grands crucifix rhenans — 
l’histoire de Part etait celle d’une epopee spirituelle qui semblait 
engendrer sujets et styles. Cette histoire continue par la pathc- 
tisation des sujets, dans la joie comme dans la douleur. Mais 
la pathetisation de la foi ne marque en lien Papprofondissement 
de celle-ci. Peul-etre marque-t-elle le contraire; le sujet pathe- 
tique, lorsqu’il est traite comme representation, non comme 
symbole, nous suggere la poursuite d’un Dieu qui s’eloigne. 
L’art decouvre de nouveaux moyens d’emotion tendre, d’emo- 
tion dramatique; toutefois scs dccouvertes s’epuisent vite, car 
la piete privee est trop inquiete pour que ses Madoncs sourient 
toujours, et nulle piete seculiere ne saurait maintenir Pintensite 
des crucifix rhenans. Ni les dernieres Madones, ni les dernieres 
piet A gothiques ne sont liees aux premieres par la croissance 
d’arbre qui fait du gable de Reims Pepanouissement grandiose 
et crepusculaire du coukonnement dc Senlis. Malgre la guerre 
de Cent Ans, malgre la peste noire de 1346, fleau atomique 
qui emporte le tiers de la chretientc ^quatorze millions de 
morts pour la France, au cours actuel...), aucune pathetisation 
du style n’accompagnc la diffusion des sujets emouvants. Le 
xv e si^cle sera celui de la kermesse et du charnier, mais en quoi 
ses pieta seront-elles plus dramatiques que celles de Scheuern- 
feld et de Bonn, en quoi ses Christs le seront-ils plus que led£vot 
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Christ, que celui de Haltern? Aucune de ses Vierges ne sera 
plus epanouie que la vierge dor£e. L’iconographie relie de plus 
en plus le divin au monde des hommes : Marie caresse l’enfant, 
puis joue avec lui, l’allaite enfin. Les vierges de lait conti- 
nuent neanmoins les Vierges souriantes; les Vierges germa- 
niques et bohemiennes qui semblent pressentir la croix conti- 
nuent la triste reverie de la belle madone; le surnaturel s’efface 
des crucifix. Le style n’exprime plus, ne suit plus l’epopee spi- 
rituelle, car l’epopee spirituelle est morte au temps ou les saints 
sont deveniis des statues. 

Pourtant les Madones, les Pieta, les saints et les crucifix go- 
thiques prennent de plus en plus un caractere commun, qui se 
degage clairement pour nous lorsque nous les comparons aux 
figures qui les precedent. Depuis le renoncement des maftres 
d’Amiens ou des crucifix rhenans jusqu’a la fin du Moyen Age, 
l’histoire du style de la sculpture n’est pas celle d’une pathe- 
tisation, mais d’une esthetisation. Je n’entends evidemment pas 
par ce mot ce qu’entendait Oscar Wilde, mais la recherche des 
formes qui etablissent, entre le spectateur et 1’image, une dis¬ 
tance toute differente de la distance religieuse — et ou se glisse, 
confinement encore, l’admiration. On admirera des crucifix 
(et pas seulement en tant que figures convaincantes du Christ) 
bien avant le triomphe de 1’Italie : on n’admirait ni le cru¬ 
cifix de Cologne, ni celui de Perpignan. 

La France nous a legue huit cents Madones; l’Allemagne en 
possede davantage; nous les retrouvons depuis l’Espagne jusqu’a 
la Suede. Avec la piete privee, est ne l’objet de piete; et si l’on 
peut juger aussi deraisonnable de parler de gout du client a 
propos de Suger que de Cheops, le seigneur qui commande des 
statues pour sa chapelle, la femme qui achate une Vierge, sont 
bien des clients. Mais cette femme, ce seigneur, les fideles, 
l’Eglise, et meme l’artiste, attendent de la sculpture les mfimes 
images — parce que tous, comme les sculpteurs de Strasbourg et 
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de Rieux, en attendent la stylisation qui dclivre les figures rcli- 
gieuses, du monde profane auquel tend a les soumettre ce qui 
les rapproche des hommes. La plus celebre pamoison de la 
vieroe, celle de Louviers, est presque hieratique. La plupart des 
Madones de serie suivent le dessin conventionnel de Penlumi- 
nure, les autres diffusent la stylisation des createurs de proto¬ 
types. Et ccux-ci, comme les derniers maitres de la sculpture 
monumentale, repondent aux accents qui rapprochent P oeuvre 
de Papparcnce, par ceux qui Pen eloignent; jusqu’a la Renais¬ 
sance, Pemotion fera bon menage avec 1 c tuyaute. Le tuyaute 
” traduit ” ostensiblement les draperies; la traduction des grandes 
Madones franqaiscs — et de leurs socurs cspagnoles, anglaises, 
italiennes — montre plus de subtilitc. Pourtant ni leur attitude 
ni leur costume ne sont ceux des vivantes... 

Depuis que Pon a cesse d’attribuer le hanchement a la cour- 
bure des defenses d’elephant (les ivoires suivent revolution des 
statues) ou a la position instinctive de la femme qui porte un 
enfant (parmi les premieres statues hanchees, plusieurs repre- 
sentent des hommes), on en cherche la legitimation. Mais dans 
Phindouisme et le bouddhisme outre Part praxitclien, oil sa 
signification est toute differente — nous le retrouvons, et peut- 
etre faut-il y voir d’abord vine des attitudes qui separent les 
creatures de la Creation. Hypothesc que confirme le costume. 
L’art de ce temps nous est plus familier que sa mode, la plus 
extravagante du Moycn Age; il nous faut quelque attention pour 
reconnaitre que ces Vierges ne portent point des robes de 
cour. Leur manteau appartient a la cour celeste, comme les 
robes des Apotres d’Amiens; comme les toges de Florence appar- 
tiendront a la cour du reve. Les couturiers affirment d’aillcurs 
que nul ne peut executer ce drape imaginaire. Toute l’histoire 
de Part, depuis l’aurige cannelc de Delphes jusqu’aux person- 
nages du Bernin, nous montre a quel point le drape peut relier 
une figure a Pirreel. L’auteur de la madone de krumlov tente de 
saisir la divinite de Marie par Paccord d’un visage qui exprime 
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la plus emouvante tendresse, avec un hieratisme gothique; malgre 
une stylisation moins manifeste, les con tern porains de la belle 
madone, de celles de Maineville, de Notre-Dame de Paris, les 
eussent-ils confondues avec une jeune femme, fut-elle reine, por- 
tant son enfant? 

La « double appartenance » des Vierges bourguignonnes 
serait criante si leur drape ne se melait dans notre memoire 
au drape baroque. Leur masque dilate s’accorde aux manteaux 
slutcriens : il ne copie pas plus un type bourguignon, que les 
proph£tes de Sluter lui-meme ne copient ceux des misteres, que 
l’ampleur lyrique de leur costume ne copie Paccoutrement des 
acteurs — bien qu’il le reproduisc. Au portail de Champmol, 
comment confondrait-on le drape des saints avec le vetement des 
donateurs ? Peut-etre les formes humaines, a la fin du xv e siecle, 
ne se perdront-elles pas par hasard sous le froc des « pleurants » 
comme dans le grouillement des volutes allemandes... L’appel 
a l’apparence impose l’appel a la non-apparence, sans laquelle 
l’oeuvre n’aurait ni signification, ni valeur. 

Dans le demembrement de la foi liturgique, la scene cadree, 
le “ tableau sculpte ” accompagne la statue isolee. La sculpture 
de predication ne survit pas longtemps aux grands predicateurs. 
Lorsque le monde de Dieu s’eloigne, le recit de « ce qui s’est 
passe » dans le monde des hommes envahit les jubes, les pour- 
tours de choeurs et les retables. Que les artistes trouvent dans 
le franciscain mal identifie qui redigea les meditations 
attributes a saint Bonaventure, ou dans sainte Brigitte, ou dans 
d’autres textes semblables, ragenouillement de Marie devant 
l’ange, les Mages qui baisent les pieds de l’enfant, la foule 
qui empeche Jesus charge de la croix de parler a sa mere, la 
pamoison de la Vierge, ils eussent pu trouver de tels traits, 
beaucoup plus tot, chez les visionnaires : les apocryphes leur 
suffisaient. Et l’action de ces recits ne tient pas a ce qu’ils forment 
« un nouvel tvangile apocryphe », mais a ce qu’ils sont, comme 
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les scenes qui s’inspirent d’eux, comme celles qui ne s’en ins- 
pirent pas, des romans. C’est Pillusionnisme du romancier, qui 
fait imaginer par le franciscain le menu du repas que les anges 
servirent au Christ apres ses quarante jours de jeune; par sainte 
Brigitte, les pieds du Christ sur le clou de la croix « comme 
une penture sur un gond ». Au xiv e siecle, dans Penluminure, 
meme les allegories des mois deviennent des scenes. La bio¬ 
graphic romancee succede a Pevangile comme la scene au 
symbole; mais cette biographie n’est pas une vie de j esus 
de Renan, c’est l’aeuvre d’un Angelico inventif, qui met son 
illusionnisme au service du surnaturel. Et lorsque le sculpteur 
veut beneficier de. l’illusionnisme du mistere, il veut aussi le 
mettre au service d’un surnaturel que les acteurs ne possedent 
pas, et qu’il attend de son art. 

II semble que le tympan, a Pintcrieur de 1 ’eglise, devienne 
le retable, comme la Vierge et les saints du portail y deviennent 
les statues de piete. Mais le tympan avait accueilli tard l’ad- 
jonction des scenes narratives aux scenes symboliques; et il 
etait incorpore au monde de Dieu par la fagade entiere. Plus 
les scenes des retables se referent au monde des hommes, plus 
leurs sculpteurs semblent contraints de les annexer a une fagadc 
imaginaire par une luxuriance de gables, d’arcatures et de 
clochetons. Lorsque leurs personnages, lorsque ceux des jubes 
ou des pourtours de choeurs, semblent soumis a l’apparence, 
ils le semblent seuls , et jamais tout k fait : ceux des apparitions 
du Christ, & Notre-Dame de Paris, repondaient par les etoiles 
de leurs costumes, aux etoiles aujourd’hui effacecs des voutes; 
ils repondent encore par leur fond d’or guilloche k l’architecture 
imaginaire qui les encadre, comme les retables allemands et 
espagnols repondent par 1’illusionnisme de leurs figures expression- 
nistes, mais dorees, a un fond constelle et a un herissement de 
pinacles. Si Part gothique commence en France, il n’y finit pas; 
les personnages de la sculpture flamboyante que connaitra la 
chretient£ depuis l’Andalousie jusqu’a la Pologne se perdront 
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apparition mr christ a saint thomas (i'« moitie du xiv* «.). — n.-d. de Paris 


dans les inextricables compositions d’une architecture fantas- 
tique, a la fagon dont les personnages irlandais se perdaient 
dans le grouillement des entrelacs — comme si, pour les vir- 
tuoses d’une sculpture a la limite de l’ameublement religieux, 
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cctte cage de fleurons et d’aiguilles pouvait seule garantir a 
des figures chrctiennes qu’elles appartiennent encore au monde 
de Dieu. 

Les grands sculpteurs de retables n’attendront pas leur 
creation, de l’accord entre des scenes toujours plus illusionnistes 
et une foret toujours plus epineuse de pinacles; mais ils l’atten- 
dront bien, eux aussi, d’un contrepoint entre ce qui soumet 
les formes a l’apparence et ce qui les en separe. Contrepoint 
que nous retrouverons dans toute la sculpture interieure, dans 
les tombeaux de la Chartreuse de Miraflores comme dans le 
retable de Pacher a Saint-VVolfgang, dans celui de Stoss a 
Cracovie, dans le groupe du saint georges de Notke a Stock¬ 
holm — et jusque dans les delires calligraphiques de Morgen- 
stern, mort apres Leonard de Vinci. C’est la derniere incarnation 
de Strasbourg et de Rieux. Mais lorsque l’oeuvre s’emancipe 
de l’edifice (les apotres de Rieux en soutenaient encore sym- 
boliquement les piliers, comme ccux de la Sainte-Chapelle), 
l’artiste pressent que ce contrepoint lui appartient en propre. 
A la fin du xiv e siccle, qu’il sculpte des scenes ou des statues, 
il le sait. 

Le terme d’artisan, applique aux sculpteurs romans et a ceux 
des cathedralcs, n’a evidemmcnt aucun sens hors de son sens 
social : ni le Maitre de Moissac, ni celui du beau dieu ne se sont 
tenus pour d’habiles menuisiers. Pas tout a fait, non plus, pour 
les auteurs de leurs oeuvres; mais peut-etre pour les interpretes de 
la musique profonde que PEglise maintenait a travers les sieclcs — 
choristes ou maitres de chapelle, selon l’oeuvre... Cette musique 
adisparuavec la foi liturgique; le dernier choeur, avec la derniere 
cathedrale. L’annonciation d’Amiens etait nee de sa cathedrale, 
et avec elle; le calvaire de Sluter est son propre monument, 
et il nait, comme les figures de la Chartreuse de Champmol, 
du genie de son auteur. L’atclier devient celui d’un maitre et 
non d’un maitre d’oeuvre, la sculpture va cesser d’etre un art 
d’anonymes. En n’attendant plus que de lui-meme ce qu’il avait 



tenu de la cathedrale, en substituant des figures de tendresse ou 
de compassion k des figures de foi, en creant seul, et pour un 
dialogue avec le chretien, des figures naguere creees pour mani- 
fester a la chretiente la presence de Dieu ou l’avenement du 
Christ, le sculpteur cesse d’etre un revclateur de la cite divine, 
mais decouvre un mysterieux pouvoir... 

L’art prend alors obscurement le caractcre demiurgique qui 
va susciter les figures profanes. Le monde des hommes a com¬ 
mence de ravir les morts au monde de Dieu. Les transis — les 
images du cadavre en decomposition — s’ajoutent a la foule 
solennelle et pardonnee des gisants. L’un des premiers est celui 
du cardinal de Lagrange, qui avait fait dresser au contrefort de 
la cathedrale d’Amiens les effigies des Grands du royaume. Pour 
que les statues deviennent des « oeuvres d’art », il suffira peut- 
etre que le sculpteur applique son pouvoir a des vivants qu’il 
ne destine plus a l’eglise... 

Le peuple de pierre appartenait a l’eternite bienheureuse ou 
a l’allegorie. Comme Dieu avait accueilli les vignerons symbo- 
liques d’Autun, il accueillait les pelletiers et les boulangers des 
vitraux de Chartres, legitimes par lc travail et par leur caractere 
de donateurs. Les figures humaines entraient dans la sculpture 
a son appel, non selon le bon plaisir du sculpteur : la cathedrale 
etait un lieu d’election. Toutes tenaient de Dieu leur droit de 
presence, et toutes lui etaient dediees. Les rois de France dont 
fit partie le chilp£ric du Louvre avaient ete sculptes pour 
Saint-Denis; ceux de Reims, pour la cathedrale du sacre; le 
couple d’ALPHONSE et violante, pour le cloitrc de Burgos. Les 
eglises avaient tolere les preux dont on chantait la geste sur leur 
parvis; encore avait-il fallu que l’epee de Roland fut celle de 
saint Michel, qu’Ogier fut entre au couvent. Les musiciens de 
Reims, allegories d’un art noble entre tous, continuaient la 
musique de Chartres. Les nus faisaient partie du Jugement, 
allegorisaient le genre humain a la fa<~on dont le moine et 
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l’eveque, elus ou reprouves, allegorisaient le clerge. Et 1 ’individu 
accedait a la sculpture par l’offrande ou la mort, qui le reliait 
k Dieu : comme donateur ou comme gisant. 

Longtemps on avail donne a tous les gisants Page de la resur¬ 
rection, et spiritualise leur visage; entendons par la que le sculp- 
teur les apparentait, d’une fa^on d’ailleurs lointaine, aux saints 
de la sculpture monumentale. La coutume de mouler le visage 
des morts se repand a la fin du xm e siecle, et il est instructif que le 
premier roi de France a qui on l’applique soit le p£rc de Philippe 
le Bel. Lorsque l’elan gothique s’arrete, la relation de l’hommc 
avec le Christ s’individualise — le gisant aussi. Mais le sculpteur 
interprete le masque. Les specialistes s’etonnent de trouver 
chez tant de chevaliers et de prelats fran^ais, les memes maxil- 
laires, la meme face carree — celle du roi de Baviere henri 
le lion, dont le gisant est antcrieur aux moulages... Maintes 
effigies de Saint-Denis ont un air de famille, qui ne tient evidem- 
ment pas, pour les femmes, a la famille royale. L’accent dc 
chanson de geste de tels chevaliers anglais ne se rencontre 
pas hors d’Angleterre, la grandeur religieuse de tels eveques 
allemands ne se rencontre pas hors des pays germaniques. 
Malgre les cicatrices maintenues sur l’effigie d’ isabelle d’aragon, 
les effigies funcraires des princes n’ont pas pour seule fin l’imita- 
tion des morts. Dresses, les gisants du xiv e siecle nous revelent a 
quel point ils ne sont pas seulement des portraits, mais encore, 
comme leurs predecesseurs, des figures religieuses. Le sculpteur 
introduit le mort dans un monde qui I’accueille comme la 
terre chretienne. Monde auquel appartient encore toute la 
sculpture; de meme qu’ alphonse et violante etaient destines 
au cloitre de Burgos, l’empereur Charles iv et l’imp£ratrice 
le sont a Sainte-Marie de Mulhouse, anna de schweidnitz 
a la cathedrale de Prague, le celebre Charles v du Louvre, a la 
chapelle des Quinze-Vingts. Les gEiNES de navarre, a Mantes, 
sont des donatrices, et toute figure sculptee au mur d’une eglisc 
y fait figure de donateur. Mais soudain, a la fin du siecle, 
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JEANNE DE BOURBON [REPRESENTANT MARGUERITE DE PROVENCEj (VERS I390). — LOUVRE 


paraissent des figures etrangeres a la mort, car elles ne repre- 
sentent pas des gisants; a Dieu, car elles ne temoignent d’aucune 
ofFrande, et ne prient pas : a 1’eglise meme, car elles regnent 
sur une salle de palais. 

Charles vi et isabeau de baviere sont aux donateurs de 
naguere, et meme a Charles v et jeanne de bourbon, ce qu’est 
la salle du palais de Poitiers aux chapelles princieres dont elle 
s’inspire. L’architecte soumet aux desirs du prince, des formes 
conges pour Dieu; et le style d’iSABEAU ressemble a celui de 



ISAHEAIJ DE BAVIERE | DETAIL] (FIN DU XIV e S.). - PALAIS DE POITIERS 

jeanne, qui ressemblait a celui des saintes. Le sculpteur introduit 
la reine dans leur lignee comme ceux de la Renaissance intro- 
duiront leurs modeles dans le domaine des figures antiques. 
Mais, par une inversion capitale, il ne sculpte plus un Charles V 
qui represente « Saint Louis sous les traits de Charles V », 
une Jeanne de Bourbon qui represente Marguerite de Provence.: 
il fait d’Isabeau vivante la rivale de Jeanne morte. La spiri¬ 
tuality des donatrices (dont pourtant il maintient un reflet) se 
metamorphose en prestige royal, en une fiction par laquelle la 



statue est separee du modeJe auquel elle r essemble; /’artiste 
ne detruit pas le lien des figures anterieures avec l’apparence, mais 
avec Ieur spiritualite. Si son domaine de references a change, si 
sa creation a cesse d’etre orientee par le monde de Dieu, elle ne 
Test pas par Isabeau vivante. Avant d’etre un portrait, cette 
effigie est une statue, non une figure de cire, que suffirait a 
rendre absurde la place qu’elle doit occuper. Le due de Berry 
la commande, et l’artiste la con$oit, commeun hommage. Toute 
statue glorifie d’ailleurs son modele, et notre gene devant celles de 
nos contemporains ne tient pas seulement a leur costume. Ce que 
l’ironie de l’art fait apparaitre soudain sur le visage le plus 
malefique de l’histoire de notre pays, e’est ce qu’on appellera 
bientot l’idealisation. Si nous reconnaissons dans cette effigie la 
devanciere des effigies toscanes, elle ne le doit pas a un progres 
de 1’illusionnisme, mais au monde encore obscur que les hommes 
sont en train de decouvrir en marge du monde de Dieu, et 
qu’appelle aussi le palais du due de Berry, sans lequel elle 
n’existerait pas : au monde dans lequel peuvent exister des statues. 

Sans doute le luxe chretien est-il ne. La relation d’iSABEAU 
avec telles saintes des cathedrales evoque celle des statues 
hellenistiques avec celles du v e siecle; et, de meme qu’on ne 
peut concevoir la civilisation d’Alexandrie comme une civi¬ 
lisation d’Athenes a laquelle “ s’ajouterait ” le faste rapporte 
d’Asie, on ne peut concevoir celle du xv e siecle — Isabeau de 
Baviere est deja une princesse du Quattrocento — comme la 
civilisation des croisades a laquelle s’ajouterait le luxe : le roi 
s’y est definitivement substitue au suzerain, les langues natio¬ 
nals au latin, et la clergie d’lLtat, a la clergie tout court. En 
1400, les chapelles connaissent le luxe depuis longtemps, et 
les cathedrales l’avaient connu avant les palais. Mais il s’y 
trouvait gouverne par Dieu. Devient-il gouverne par l’homme? 
Certes. Plus encore, par ses reves. II ne se confond point avec 
quelque confort somptueux. Bien que les arts deviennent les 
serviteurs du luxe, luxe et qualite se melent, dans un domaine 
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inconnu dont le gout n’est pas le seul juge. Le due de Berry 
admire le cai.endrier de ses TRts riches heures comme il 
admire la vie de jesus qui le continue, non comme il admire 
la grace decorative des enluminures de Jean Pucelle, ou d’une 
aiguiere; et il n’admire ni le calendrier, ni la vie de jesus 
comme Saint Louis admirait son psautier. Il fait construirc 
Mehun-sur-Yevre parce qu’il en prefere le projet a d’autres; 
mais il choisit le projet de ce chateau surrealiste, non celui de 
la batissc la plus solide ou la plus riche. La societe qui admire 
a la fois les Vierges traditionnelles et celles de Sluter ou de 
Marvillc, les pieta et isabeau de baviere; la societe, qui va 
bientot admirer a la fois la dramatique grandeur du maitre 
des heures de rohan et la feerie de Pol de Limbourg, decouvre 
son admiration en en decouvrant les objets en s’emerveillant 
d’une realite qui semble, comme dans les tres riches heures, 
apportee par une chevauchee de Rois Mages. Ce n’est pas le 
chateau, qui succede a la cathedrale, e’est la vaste fiction dont 
la sculpture n’est plus le moyen d’expression privilegie, et qui, 
en Italic, la met en question depuis tin siecle : la peinturc. 
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V C’est avec Byzance entiere, celle du baptistere de Flo¬ 
rence comme celle de Ravenne, que rompt Giotto 
lorsqu’il rompt avec Cimabue — comme c’est avec 
toute la peinture des Grandes Monarchies que Cezanne rompra, 
en rompant avec Delacroix. Et le giottisme ne rejette pas seule- 
ment la “ maniere grecque ”, mais la totalite de la peinture 
chretienne qui le precede : il ne surgit point comme une ecole 
qui s’opposerait a celles des fresquistes antcrieurs, mais comme 
ont surgi la mosaique byzantine, la sculpture romane et le 
vitrail : comme un domaine d’expression sans precedent. 

De Palerme a la Venetie, les oeuvres majeures appartiennent 
a la mosaique. Celles de Cavallini et de Torriti, celle de Cimabue 
a la cathedrale de Pise, rivalisent avec celles du baptistere 
Saint-Jean dont le prestige regne sur Florence comme celui de 
Saint-Marc sur Venise et l’Adriatique. Et dans les fresques 
qui precedent le giottisme a Assise, comment ne pas voir les 
heritieres de Constantinople, la Cour a peine franciscaine, et 
si peu romaine malgre Cavallini, d’un art sacre? La revolution 
qui culmine a la chapelle des scrovegni de Padoue parait 
dans un monde pictural dont la resurrection de Byzance, l’entree 
en scene des fresques de Yougoslavie commencent a nous rendre 
familieres Petendue et Pautorite. En face de la predication 
aux oiseaux, les compositions cimabuesques d’Assise rejoignent 
les fresques de Nerezi et de Sopocani, malgre tout ce qui les en 
separe. Sans doute l’ltalie n’est-elle pas une province byzantine, 
mais un Japon en face d’une Chine, et nos specialistes ont-ils 
mis legitimement en lumiere la presence des formes septen- 
trionales dans ses mosaiques : il n’en reste pas moins que le 
monde spirituel des images italiennes, meme au baptistere de 
Florence, continue celui de Pempire d’Orient. Et que la peinture 
symbolisee par la revolution d’Assise, par les noms de Cavallini 
et de Giotto, surgit dans ce monde — et l’annule. 

L’etonnant n’est d’ailleurs pas que Part byzantin soit balaye 
d’un coup (sauf de Venise, Italienne d’Orient) mais qu’il le soit 
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si tard; que la priere franciscaine s’adresse si longtemps k des 
icones. Ce n’etait pas la peinture, qui avait efface Byzance dc 
l’Europe septentrionale : c’ctait la sculpture. Elle s’ctait substitute 
a la mosaique commc celle-ci a la sculpture antique, et n’avait 
suscite aucune peinture qui lui “ressemblat", qui l’accompagnat 
dans sa conquete de l’imaginaire de Verite : la peinture dcs 
cathedrales, c’etait le vitrail. Cette sculpture est etrangcre a 
rOmbric comme a Rome et a la Toscane, mais les formes s’ela- 
borent en Italic dans une sensibilite religieuse parente de celle 
d’outre-monts. Du style byzantin, qui ne l’exprime pas et 
commence sans doute a faire figure d’occupant, la peinture ita- 
lienne se libere comme si toute la chretientc se decouvrait 
heritiere de Chartres — et elle efface l’Orient en trente ans. 
Dans cette Florence qui n’oubliera pas lc nom de Gimabuc, 
personne, apres le triomphe de Giotto, ne sait plus que Part 
byzantin avait une signification. Pour Boccace, « il a enseve/i 
la peinture »; Ghiberti (au temps ou il sculptc les portes du 
baptistere que Dante appelait : « man beau Saint-Jean ») 
parle de sa grossierete, comme Vasari; pour Leonard, il n’est 
que copie de tableaux traditionnels. Tous admirent Giotto 
pour avoir detruit une convention en « decouvrant la nature »; 
Leonard le loue d’avoir cherche en elle les moyens de son art; 
Vasari, de Pavoir si bien imitee. 

« Giotto a introduii dans la peinture les pay sages charges d’arbres 
et de rochers. » Nous en sommes moins assures que Vasari. 
Et Cennini, qui ecrit beaucoup plus tot — vers 1390 — nous 
precise ce qu’il tient pour la le$on de Giotto : « Si tu veux faire 
des montagnes de bon style, et qui paraissent nature lies, prends de 
grandes PIERRES pleines de cassures et rugueuses, et copie-les. » Dans 
les fresques d’Assise comme dans celles de Padoue, Vasari ne 
reconnait pas la campagne italienne, il reconnait une nature 
mal saisie encore mais plus vraie que celle des byzantins, une 
“ intention de nature La Renaissance juge Giotto genial, 
mais elle le juge maladroit — et attribue a son genie tout ce 
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qui lc rapproche de 1’illusionnisme, a sa maladresse tout ce qui 
]’en ecartc. 

Aussi admire-t-elle cn lui l’imitation des personnages telle 
que la suggcre l’expression “ d’apres nature « II a introduit 
dans la peinture /’expression des sentiments , dit encore Vasari, les 
drapes travaille's avec souplesse, l'usage de retracer au naturel les personnes 
vivantes, ce qui ne s'etait plus pratique depuis deux cents ans. » Nous 
identifions mal les artistes qui suivaient cet usage vers l’an noo; 
mais nous savons tres bien que les sculpteurs des cathedrales 
nc l’ignoraient pas plus qu’ils n’ignoraient 1’expression des 
sentiments et la souplesse des drapes. 

Les historiens qui opposent Giotto au gothique l’opposent 
d’ordinaire a la peinture et a la sculpture septentrionales de son 
temps. Mais les fresques des Scrovegni, fort ctrangeres au manie- 
risme gothique, ne le sont ni par les formes ni par P esprit au 
couronnement de i.A viEROE de Notre-Dame de Paris, ante- 
ricur d’un siccle. Et le campanile que Giotto eleve devant 
le baptistcre succede a celui-ci comme les premieres cathe¬ 
drales aux eglises romanes... 

Des cathedrales, que connurent les peintres d’Assise? Telles 
figures de ceux-ci font enigmatiquement echo a celles des por- 
tails; les assemblies d’APOTRES de Gavallini, a celles que la 
France avait propagees jusqu’a Burgos. Nous pouvons rever 
d’une connaissance indirecte ou fugitive, semblable a celle qu’eut 
Manet des grands espagnols, et qui n’est pas negligeable lorsqu’il 
s’agit d’un Manet, d’un Cavallini ou d’un Giotto. On a beaucoup 
parle de la transmission des formes par les ivoires et les enlumi- 
nures, mais la sculpture du Gouronnement n’eut pas d’ivoires; 
d’enluminures non plus. Et e’est elle, non le manicrisme gothique, 
que Giotto continue. 

L’hypothese d’une ignorance totale n’en est pas moins difficile 
a soutenir. On voyage beaucoup alors. Les Fran^ais sont nom- 
breux a Rome en 1300 pour la celebration de 1’annee sainte. 
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Ils n’y emportent pas leurs cathedrales; mais on trouve jusque 
dans les fresques de Slavonic, au xm e siecle, un personnage 
au nez retrousse et aux l£vres epaisses, bien connu des tympans 
gothiques, et frere des musiciens de Reims. Pourtant Sopocani 
n’est pas liee a Paris, comme Florence, par des liens intellectuels 
etroits. Le maitre de Dante ecrit son tr£sor en fran<jais, et les 
types gothiques sont nombreux parmi les personnages du 
Baptistere. A la dualite de la sculpture et du vitrail d’outre- 
monts, qui se developpent ensemble, correspond parfois, en Italie, 
celle du bas-relief et de la mosaique; les allegories sculptees 
que Giotto voit aux voussures de Saint-Marc de Venise le font 
vraisemblablement rever, s’il les rapproche des memes sujets 
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traites dans la coupolc par 
les mosai'stes. Grand archi- 
tecte peut-etre, soucieux 
d’architecture a coup sur, 
et compagnon de travail de 
Giovanni Pisano, comment 
ne connaftrait-il rien des 
cathedrales ? Et de ce qu’il 
en connait, comment la 
sculpture serait-elle com- 
pletement absente? 

II n’est pas question 
ici d’influences. Le genie 
d’Assise appartient a l’ltalie 
— et celui de Giotto n’ap- 
partient qu ’4 lui. Mais son 
baiser de judas nous sem- 
blerait-il intrus aupres de 
celui de Reims qu’il parait 
orchestrer, les formes les 
plus hautes de Padoue nous 
sembleraient-elles intruses 
par mi celles d’Amiens ? Ce 
qui les apparente peut-etre 
a celles de Nicola Pisano 
les apparente surement k 

LA REINE DE SABA et k LA 
SYNAGOGUE, a LA PRESEN¬ 
TATION et k LA MORT DE LA 

vierge de Paris, a certaines 
figures du Sarmental de 
Burgos, k la nativitE de 
Pancien jubE de Chartres 
dans laquelle Giotto eut re- 




La NATIVITY [detail] (1250). - ANCIEN JUfl£ DE LA CATH^DRALE DE CHARTRES 

connu son genie — a toute l’apotheose de 1 ’art du Couronne- 
ment, present jusqu’a Trogir-de-Dalmatie par les reliefs de la 
cathedrale. Une continuity spirituelle dont les voies nous echap- 
pent gouverne-t-elle encore la sculpture ? Le dialogue de Nicola 
Pisano avec les sarcophages antiques devient chez son fils le 
sentiment gothique des nativites, la majeste de 1’isaie. II n’y 
a pas si loin, des vierges de Pise a celle de Tarragone par laquelle 
Bartomeu continue les frangaises; ni, par ailleurs, de 1’isaie 
aux vieillards bibliques de Giotto. Dans l’histoire des formes, 
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le fleuve qui va de Gompostelle a Paris ct de Paris a Reims se 
perd aprcs Reims : dans celle du genie chrctien, il semble coulcr 
souterrainement iusau’a Florence. 

Depuis la prise de Byzance, les relations de 1 ’Occident 
avec celle-ci sont devenues assez ctroites. Elle a connu des le 
xn e siecle les sujets sentimentaux, pathetiques ct pittoresques. 
Les curicux que Giotto juche sur les branches figuraient deja 
dans les mosai'ques de Daphni; la deposition de Nerezi n’etait 
pas moins pathctique que la sienne. Et elle n’ignorait nullement 
le relief. Pourtant celle dc Padoue l’efface, a travers Gimabue, 
comme 1’annoxciation d’Amiens efface les byzantines a travers 
la sculpture romane, Peu importent le relief commun, les fonds 
unis presque semblables : Giotto rompt avec l’indissociable 
correlation des elements de la langue sacree, avec l'ccriture 
aquiline ou anguleuse qui la rend heterogene a l’apparence 
des le premier regard. 

Comme les grands gothiques; mais il ne sculpte pas des 
portails de cathedrale, il peint des scenes. D’abord, celles d’Assisc. 
Saint Francois est mort depuis soixante-quinze ans — la duree 
qui separe la mort de Napoleon des premiers tableaux de 
Matisse. L’Ordre franciscain s’est constitue. Les fresquistes 
d’Assise ne peignent pas le possede de la joie divine, qui boule- 
versa l’ltalie; sa vie n’est plus que la vie d’un grand saint 
parmi celles de la Legende Doree. Une puissante theologie s’en 
reclame. En exaltant contre tout l’heritage aristotelicien une 
foi sans concept, elle libere l’artiste plus qu’elle ne l’oriente. 
Mais son action semble faible : bien qu’elle soit avant tout une 
theologie de l’amour, les figures d’Assise n’expriment pas 1’amour 
plus que cedes des ivoiriers frangais; la relation fondamentale 
de l’homme avec Dieu, qui n’est evidemment sans action sur 
aucun art religieux, ne gouveme que les arts de la foi liturgique. 
La sculpture gothique avait du son epopee spirituelle a l’in- 
dissociable proclamation de la victoire du Christ a travers 
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l’Eglise, victoire dans laquelle les Prophetes, les Apotres, les 
Saints, la Vierge des portails, s’unissaient a lui. L’art qui repre- 
sentait les evenements sacres avait pour obj’et Paccession de ce 
qui s’etait passe sous le regard mortel des hommes, a ce qui 
demeure sous le regard eternel : les scenes de la vie de l’eveque 
Firmin a Amiens, de l’eveque Remy a Reims, etaient subor- 
donnees — jusque par le format des personnages... — aux 
statues par lesquelles saint firmin et saint remy rejoignaient 
les apotres dans la cite divine. Celles de la vie de la Vierge 
l’etaient a la m^re-diei; ou a la vierge doree — et partout, 
celles du Jugement, celles de la vie de Jesus, l’etaient au Christ. 
L’Ordre franciscain fixe les sujets des scenes d’Assise; il les veut 
edifiantes; mais elles ne sont subordonnees a aucune procla¬ 
mation. Le Christ du jugement dernier domine en vain la 
chapelle des Scrovegni : les scenes imposent leur univers au 
Jugement meme, et font de ce Christ des Derniers Jours le sem- 
blable du Jesus qui ressuscite Lazare. 



LE BAISER DE JUDAS (DETAIL INVERSE] (xill u S.). — SAINT-MARC DE VENISE 
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Mais il ne ressuscite personne, et ne juge qu’a demi. La 
paisible madone glorieuse des Offices supporte mal la compa- 
raison avec les vierges de la visitation, de la nativite. L’univers 
religieux de Giotto est celui d’un chretien qui connait la dra¬ 
maturgic tendre et pathetique qu’illustrcra le pseudo-Bona- 
venture, et n’ignore pas celle de Dante : l’univers de scenes 
qu’apporte son siecle. Deja le cycle de saint Francois, a l’cglise 
superieure d’Assise, celebrait le triomphe de la biographie ro- 
mancee. L’art de Giotto represente des evenements, comme 
l’imagerie narrative qui va proliferer sur les jubes et les 
retables du Nord. Si l’on peut imaginer qu’une filiation 
incertaine relie son baiser de judas a celui de Reims, pas 
une ligne ne le relie a celui de Naumburg; pourtant tous 
trois, aux images symboliques des manifestations de Dicu, 
aux baisers de judas des mosai'ques, substituent la repre¬ 
sentation de “ ce qui s’est passe ” — le recit que la chre- 
tiente entiere attend desormais de l’art. 



LE BAISER DE JUDAS (VERS I2f>0). . JURE DE LA C.ATHEDRALF DE NAUMBURG 
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II ne va nullement de soi, au debut du xiv e siecle, que la 
peinture doive devenir le nioven d’ expression privileges de ce 
recit. Le relief que Giotto, apres Gavallini, tire du modelage 
de ses figures par l'ombre, ne saurait rivaliser avec celui de la 
sculpture; et presque toute la sculpture est alors polychrome. 

Mais les figures sculptees, comme les personnages de la pein¬ 
ture byzantine, se detachent du fond d’or ou d’un fond abstrait. 
Le Christ des apparitions de Notre-Dame de Paris (commencces 
avant les fresques des Scrovegni, terminees seulement en 1351) 
est plus illusionniste que celui de Padoue, mais les scenes des 
apparitions le sont beaucoup moins que celles de Giotto. 
L’illusionnisme des premieres est fragmentaire, et entend l’etre : 
le sculpteur ne reproduit pas des spectacles imaginaires, il figure 
des Actes du Christ. II ne tente pas de representer des plans 
eloigncs, comme le fera Ghiberti. Le guillochage de ses fonds 
ne remplace pas un ciel : il suggere le monde dans lequel se 
passe un Acte qui s’est passe aussi sur la terre, et il ne represcnte 
rim. Chacune des scenes de Notre-Dame est jouee entre des 
accessoircs symboliques, sur un fond abstrait herite du fond 
surnaturel. 

Celles d’Assise sont jouees entre des accessoires tres proches 
de ceux des sculpteurs — et du materiel byzantin d’alors : 
memes rochers de convention, memes petits arbres plantes 
comme des symboles d’arbres; et, sinon les memes architec¬ 
tures (elles sont devenues toscanes), du moins meme emploi 
des architectures. Les arrierc-plans de Giotto representent a 
peine plus ce qu’il aurait vu s’il avait assiste a la scene qu’il 
figure, que ceux des sculpteurs de bas-reliefs; ses villes, lorsque 
les photos de details les isolent, nous font penser a un cezan- 
nisme religieux. Mais la relation qu’il etablit entre les person¬ 
nages de ses fresques et ce qui les entoure est irreductible k 
celle du sculpteur : s’ils s’apparentent, pour la premiere fois 
dans la peinture chretienne, a des personnages sculptes, ils ne 
se detachent pas de leur fond comme des personnages de bas- 
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relief. Et jamais ceux-ci, mcmc lorsquc le bas-relief imitera la 
peinture, ne se detacheront du leur comme ceux de Giotto. 
Que le sculptcur des apparitions rempla^at son or guilloche 
par nn bleu, il n’en traiterait pas moins en vrai relief ses person- 
nages, ses rochers et ses arbres; le vrai relief separc les personnages 
de leur fond, alors que le bosselage illusoire de Giotto les unit 
au leur — et impose au spectateur une participation toute 
diflerentc a la scene qu’il contemple... 

Le relief n’etait pas sans precedent dans la peinture chretienne: 
rcnluminure historique carolingienne (celle de la bible du 
comte Vivien) l’avait herite de la basse antiquite. Mais les 
pcintrcs carolingiens n’en attendaient qu’un moycn de donner 
a leurs personnages un volume elementaire — sur un fond a 
peine moins abstrait que celui de la sculpture, bien que leurs 
oeuvres n’eussent aucun caractere sculptural. Leurs scenes ne se 
passaient nullc part. Oil le comte Vivien remettait-il sa Bible 
a Charles le Chauve? Ni dans le palais, ni hors du palais, ni 
au del. Un personnage de cctte bible, et meme de celle de 
Vienne, ou du codex de Rossano, peut ressembler a un per¬ 
sonnage de Giotto; son fond (dans le Codex, e’est la pourpre 
du parchemin) ne ressemble jamais a celui des fresques de 
Padoue, qui le detruit comme il detruit le fond byzantin, comme 
il detruit le fond des bas-reliefs gothiques. C’est dans le destruc- 
teur de ces fbnds, que les artistes de la Renaissance reconnaitront 
leur precurseur : le Giotto qui peint sur fond d’or la madone 
glorieuse ou la dormition, s’effacera devant l’invcnteur 
du del. 

Or, Giotto n’invente nullement le del : il emploie un fond 
bleu intense et opaque, celui que Cimabue employait dans 
l’eglise inferieure d’Assise, a d’autres fins, pour la vierge avec 
les anges et saint FRANyois. La confusion du fond de Giotto 
avec la copie d’un ciel a ete singulierement renfbrcee par la 
degradation de ses oeuvres. Nul ne se meprend a l’ecaillage 
d’une figure, alors que celui des ionds d’Assise et de Padoue, 
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GIOTTO [F.T AIDES] — SAINT FRANCOIS HONORE PAR UN HOMME SIMPLE (AV. I3OO).- &GLISE D’ASSISri 


lorsqu’il eclaircit le bas des fresques (elles se sont ecaillees sur- 
tout dans les parties oil le fond touche les personnages) suggere 
la profondeur; et, lorsqu’il en eclaircit le haut, une confuse 
presence de nuages qui nous pousse a projeter sur le bleu degrade 
de Giotto, les ciels de l’Angelico ou ceux de Piero della Francesca. 
Mais les fonds preserves ou retablis montrent clairement que 
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son art, inconciliable avcc un lointain, ne prcssent ni ne cherche 
la trouee de Leonard de Vinci. II ignore la perspective du 
Quattrocento, bien entcndu ; mais il n’ignore pas seulement la 
ligne d’horizon ordonnatrice, il est indifferent a toute represen¬ 
tation de l’horizon; chaque fois qu’il semble le representcr, c’est 
qu’un nettoyage prudemmcnt arrete au-dessus des personnages a 
eclairci le fond de la fresque, dont la partie intacte, restee plus 
sombre, suggcre un lointain. Cela est flagrant dans la celcbre 
predication aux oiseacx. Quand les architectures ou lcs 
“ rochers ” ne separent pas les personnages du mur bleu, celui-ci 
descend jusqu’a leurs pieds. Gomme l’air; mais ce n’est pas un 
vide, c’est un plan. 

La Renaissance ne connait que deux formes de peinture. La 
premiere, dont elle ne comprend plus la signification, rassemble 
tout l’heritagc dedaigne ou les fresques romanes et gothiques 
rejoignent les mosai'ques chretiennes : c’est la peinture a deux 
dimensions, qui a delivre ses personnages du monde des hommes 
et se refcre au monde de Dieu. La seconde, qui croit se referer 
a 1 ’imitation de la nature, est celle des Renaissants eux-memes. 
Ils admirent Giotto pour avoir substitue la seconde a la premiere, 
car la peinture. qui echappe a « la grossicrete grecque et gothique » 
exige cette imitation. Mais les arts des civilisations disparues 
ont revele a la notre que tout style figuratif se fonde sur une 
selection des elements de l’apparence : le lavis extreme-oriental 
a succede a une peinture aussi hieratique que la byzantine, en 
creant une representation sans volumes, fort etrangere au 
trompe-l’ocil. L’esprit d’un art est lie pour nous a un domaine 
de references, k la correlation dcs elements qu’il emploie, non 
a la fidelite de son imitation ou a sa conquete de 1’illusion. Nous 
tenons pour episodique ce que Giotto put connaitre des peintures 
decoratives antiques encore repandues dans les ruines de Rome, 
et l’indiff^rence de ses contemporains a cet egard ne nous sur- 
prend pas. Nul doute que ceux-ci aient juge ses fresques convain- 
cantes. Les Persans d’Ispahan et les Musulmans de la cour 
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d’Akbar, les Chinois de la dynastie Song et les Japonais de 
Kamakura, ont aussi juge convaincantes les oeuvres de leurs 
artistes. Mais si 1 ’Inde sait trcs bien ce qui separe les miniatures 
mogholes des fresques d’Ajanta, si le Japon sait ce qui separe les 
grands portraits de Takanobu des fresques de Nara (comme 
nous savons ce qui separe Giotto des fresquistes romans), ni 
l’lnde ni le Japon ne con^oivent leurs peintres medievaux comme 
des precurseurs de 1 ’illusionnisme. L’art de Giotto ne se definit 
pas par ce qui se rcclamera de lui. II n’apporte pas plus un illu- 
sionnisme primitif quc le lavis chinois n’apporte un coloris pri- 
mitif. La correlation arbitraire qu’il invente n’a pas pour fin le 
trompe-l’oeil, mais l’expression exemplaire, par la peinture, de 
la dramaturgic chretienne qu’exprimait jusqu’alors la sculpture. 

Car il ne peint ni des paysages, ni des natures mortes, ni 
des batailles, ni sa femme, ni ses huit enfants, ni les magistrats 
de Florence; s’il peint Enrico Scrovegni, e’est en donateur. Et 
sans doute l’esprit de sa creation cut-il moins echappe a Vasari, 
si celui-ci avait moins pense a la nature, et davantage au theatre. 

Le mot est dangereux, parce qu’il suggere immediatement 
1 ’imitation des drames religicux, qui n’est pasen cause. L’influence 
dcs misteres s’exercera beaucoup plus tard : au temps de Giotto, 
ils ne sont pas nes. Les drames religieux d’alors, compares a sa 
representation, sont a peine moins elementaires que les tableaux- 
vivants. Ceux-ci promenent sur des chars semblables a nos chars 
de carnaval, des personnages sans fond, et fort peu aptes a 
exprimer une action emouvante. Les acteurs de Giotto jouent 
entre les portants d’un theatre solcnnel, dans lequel ils entralncnt 
des accessoires jusque-la hieroglyphiques : les arbres morts de la 
deposition n’imitent pas un paysage, ils accompagnent la mort 
du Christ; a la basilique d’Assise, Arezzo est une ville-emblcme, 
comme celles de 1’art byzantin et du bas-relief gothique, mais 
ellc dialogue avec le frere qui en chasse les demons. Giotto 
n’imite pas un theatre qui existerait, il invente un theatre 
imaginaire qui prend place dans 1’invincible metamorphose 
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de la piete liturgique en piete privee, du drame liturgique en 
mistere. Le drame liturgique commemorait 1’Incarnation et la 
Resurrection, Noel et Paques; c’est au temps de Giotto qu y 
apparaissent — comme aux tympans des cathedrales la 
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Crucifixion, puis les scenes de la Passion. Or, le Gouronncment 
d’epines n’esl pas une manifestation de Dieu au sens ou Test 
la Nativite : les manifestations de Dieu sont en train de devenir 
des scenes de la vie de Jesus. 

Mais ces scenes biographiqucs demeurent des evenements 
sacrcs, et Giotto entend les exprimer comme tels. II veut main- 
tenir la presence de Jesus en tant que Christ, de Marie en 
tant que Vierge, de Francois d’Assise en tant que saint; non 
pas imiter, mais convaincre. Son illusionnisme varie beaucoup, 
selon qu’il peint les personnages ou ce qui les entourc; car scs 
personnages sont les protagonistes de Paction religieuse, les 
“ acteurs II invente pour eux des gestes magistraux, croise 
leurs regards; mais il se satisfait d’un espace clos, qui n’est pas 
celui de l’apparence, et dont il ne veut pcut-ctre pas qu’il le soit. 
Cet espace que Pon a appele scenique, et qui s’oppose a la fois 
a l’espace de la sculpture gothique et a Pincrustation des per¬ 
sonnages dans le fond d’or des mosai'ques byzantines, n’est pas 
limite par Pignorance de la perspective, mais par la resistance du 
monde de Dieu. Pour supposer que Giotto ait tente dans ses 
fresques l’imitation fidele des spectacles imaginaircs, que Dante 
et Pctrarque y aient reconnu la realite, il nous faudrait croire, 
fut-ce obscurcment, a “ la naivete du Moyen Age Les spec- 
tateurs, Dante, Petrarque ont ete convaincus par elles au sens ou 
nous le sommes par antigone bien que nous sachions que le 
rideau tombera sur la piece; par le cinema en noir, bien que 
nous sachions que le monde n’est pas monochrome. 

Sa conception de Part comme expression emouvante des 
grands Actes chretiens, e’etait celle de tous les sculpteurs des 
cathedrales lorsqu’ils figuraient une scene, depuis l’annonciation 
des portails jusqu’aux bas-reliefs de Paris et de Naumburg. 
Mais l’annonciation d’Amiens appartenait a un monde aussi 
distinct du monde profane que le Dimanche l’etait des jours 
de semaine, parce qu’il etait celui de la cathedrale: une annon- 
ciation traitee en bas-relief, figurat-elle au jube ou au pourtour 



du chccur, lui appartenait encore. Les fonds guilloches des 
apparitions du Christ reliaient ces apparitions a la voute 
constellce de Notre-Dame de Paris. Toute cathcdrale, toute 
eglise etait le fond d’or de ses personnages, comme tout portail 
etait le fond d’or de ses statues. A ce fond, 1 ’Italie substitue un 
“ englobant ” qui ne topic pas la Creation, mais s’y accorde 
comme l’outremer dcs fonds de Padoue s’accorde au ciel : 
Giotto ne copie pas le ciel des hommes, il en fait pour la premiere 
fois le ciel du Christ. 

II dccouvrc un paucoir de la peinture inconnu de Part chretien : 
le pouvoir de situer sans sacrilege unc scene sacrcc dans un monde 
qui ressemble a celui des homines. II ne se soumet pas a la corre¬ 
lation dcs elements de Papparence, il les emploie librement 
pour exprimer le drame chretien dans la Creation, par la Creation. 
Cette dccouverte ne s’inscre pas dans une histoire de Pimitation 
de la nature, entre une “ raideur byzantine ” et un “ clair- 
obscur de Masaccio ” : ellc s’inscre dans Phistoire de l’expression 
chreliennc, et y marque un bouleversement sans retour : pour 
la premiere fois, les scenes sacrees se referent a la terre des 
creatures autant qu’au monde de Dieu. 

Par la, ellcs cessent d’etre des fragments de cathedrale, 
et mcrae de chapelle. Dans la saisissante boite a images des 
Scrovegni — qui semble construite pour elles — l’encadrement 
de gables et de pinacles a disparu. Que Pon y evoque l’assemblee 
predicatrice d’Amiens, les grands tympans ou une suite de 
bas-reliefs : Paction demiurgique d’une peinture qui apporte 
un monde illusoire comme la sculpture apportait la Cite de 
Dieu, surgit en plcine lumiere. Bien que les scenes, disposees 
sur trois registres, lorment un vaste carrelage, elles imposent 
au chretien une presence des cvenements sacres sans precedent. 
Giotto n’ignore pas que ses villes, ses arbres, ses rochers sont 
des emblemes; ses architectures, des portants. Ses personnages 
appartiendraient au menie imaginaire que ccux du sculpteur 
d’Amiens, s’ils se referaient comme eux a une cathcdrale; mais 
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le monde auquel ils se referent et qui va succcdcr a celui de la 
cathedrale, le monde des homines dans lequel la Renaissance 
reconnaitra la realite, c’est la fiction. 

Ni le climat de l’ltalie, ni son architecture, ni son esprit, 
ni l’accent de sa foi, n’ecartaient necessairement le vitrail. Celui 
que 1’on attribue a Duccio suffirait a le prouver; et, en plein 
Quattrocento, celui d’Uccello a la cathedrale de Florence, egal 
aux chefs-d’oeuvre de Chartres. Mais la decouverte de la fiction 
picturale — proclamee par l’oeuvre de l’un des plus grands 
artistes de I’histoire — impose a la peinture italienne une muta¬ 
tion brusque, a la peinture chretienne, une evolution irrever¬ 
sible. Le reflux de la transcendance a porte la representation 
religieuse de Moissac aux portails d’Amiens, puis aux bas-reliefs 
des jubes, comme il a porte le sentiment religieux, de l’Appa- 
rition de l’£ternel a la biographie romancee de Jesus. La fiction 
picturale apporte a la chretiente d’Occident le monde qu’elle 
attendait en vain de la sculpture narrative. En entrainant le 
divin dans ce monde parent de celui des hommes, en cessant 
de se referer a la cathedrale ou a l’eglise pour se referer a l’ima- 
ginaire, elle repond a la foi du xiv e siecle comme la representation 
hieratique repondait a la transcendance. C’est la fiction qui 
fait de la peinture un art majeur; c’est a elle, que la peinture 
chretienne doit l’accent qui va la separer de toutcs les autrcs 
peintures religieuses : les fresques de Padoue sont plus eloignees 
de celles du xm e siecle, que celles-ci des fresques d’Ajanta el 
m£me de la Vallee des Rois. Pourtant i.a visitation des Scrovegni 
continue celle de Chartres, la rencontre a la porte d’or 
continue le bas-relief gothique. Notre esprit sait bien que la 
peinture des calhedrales cst le vitrail, mais notre sentiment le 
sait assez mal : pour lui, la peinture de Padoue est soeur de la 
statuaire de Reims. Lorsque Giotto rompt avec la tradition 
byzantine, il l’abolit; dans la mesure ou il rompt avec la tra¬ 
dition gothique, il l’accomplit. 

Son genie ne se confond pas avec cet accomplissement, ni 
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avec la decouverte qui Passurc : elle ne fait des peintres d’Assise 
qu’une ecole d’imagiers considerables. Ce genie est de tirer du 
theatre, qu’il n’invente pas seul, une expression auguste du drame 
chretien que nul ne retrouvera avant Masaccio : d’en accorder 
en secret les personnages, k travers une statuaire ideale, k un 
edifice qui n’est plus la cathedrale et qui n’est pas le temple, et 
qui hante mysterieusement les hommes d’Occident. Ses scenes 
sont gouvernees par des figures debout, dont nous sentons qu’elles 
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le comblent lorsqu’elles deviennent des caryatides. Bien que la 
qualite d’emotion de leurs visages ait ete rarcment atteinte, elles 
interpretent 1’Incarnation avec la solennite des masques an¬ 
tiques. Ses dernieres fresques, si repeintes pourtant, font de la 
vie de saint pierre, et meme de celle de saint Francois, des 
cantiques de colonnes; et peut-etre son genie — comme celui de 
Piero della Francesca — tient-il a ce qu’il sait donner au peuple 
dcs figures chretiennes, l’accent de majeste que la sculpture 
avait parfois donne aux Christs des couronnements. 

Mais ce n’est pas cet accent, qui balaie les formes de Byzance : 
e’est la fiction. Toutes les creations de la peinture italienne, 
puis de la peinture chretienne, s’uniront cn elle. Si Giotto 
n’invente pas la peinture, comme le croira Vasari, il invente 
bien une peinture; elle ne sera pas la conqucte de l’illusion, mais, 
jusqu’a la fin du baroque, son histoire sera liee a celle des moyens 
d’illusion. Avec la fiction religieuse, qui fait de la fresque la 
rivale du relief et de la statue, avee le present dangereux qui va 
soumettre a la peinture la mosaique et le vitrail, commence ce 
que, longtemps encore apres la Renaissance, l’Europe appellera 
la peinture. 

L’ltalie l’appelait depuis les ateliers d’Assise. Duccio, lui 
aussi, a connu ces ateliers. II respecte dans Part byzantin un 
“ style noble " — mais il en nie la raison d’etre. Lorsqu’il peint 
des scenes, son fond d’or exprime moins le sumaturel, qu’il ne 
suggere une sorte de coucher de soleil; si elles se passent a l’in- 
terieur d’un edifice, l’or disparait, et 1’ecriture sacrce n’en 
maintient plus la presence secrete. La victoire de Florence sur 
Sienne sera celle de la fresque sur l’icone toscane, du fond bleu 
sur le fond d’or. Mais deja celui-ci, a Sienne, concourt a la 
fiction. 

Par quelles voies, l’annonciation de Simone Martini, gloire 
de Sienne aux Offices de Florence, le montrera bientot. Nous 
la disions hier byzantine en raison de son hieratisme, nous la 
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disons aujourd’hui gothique en raison de son arabesque. Nous 
pouvons imaginer dans une mosai'que ou une enluminure le 
saisissant mouvement de retrait par lequel la Vierge exprime 
son angoisse devant sa mission, mais la scene ne se passe pas 
dans le monde de Sainte-Sophie, voire de Nerezi; ni dans celui 
du psautier de saint Louis, malgre un sentiment gothique patent. 
L’hieratisme de Constantinople et de Venise, l’arabesque de 
Paris et la grace sentimen tale de ses ivoiriers, les volumes toscans, 
Duccio et Giotto, se rejoignent ici dans la fiction nee a Assise — 
et que les fresques siennoises manifestent plus encore, car il est 
rare que Sienne ne deviennc pas florentine a quelque degre 
lorsqu’elle peint a fresque... 

La fiction toscane a pris la place de la representation 
byzantine — de toutes les representations anterieures. Elle est 
devenue la nouvelle langue d’eglise a laquelle Cennini fait allu¬ 
sion lorsqu’il dit que Giotto « fait passer la peinture du grec au 
latin ». S’il enseigne a la fois a imiter « des grandes pierres pleines de 
cassures » et a etudier Giotto, c’est pour peindre des montagnes 
DF BOX STYLE : il s’agit de style, non d'illusionnisme. Les 
epigones de Giotto oublient le sens de sa dramaturgic, mais la 
stereotypie de leurs fresques ne tient assurement pas a Limitation 
de la nature : une convention de l’ombre modelante, du dessin 
cerne, succede a celle du dessin byzantin. L’art a beaucoup 
moins decouvert la nature et la liberte, qu’il n’a change de 
gouvernement. 

Mais il ne se limite pas a ces epigones. Andrea de Florence 
k la chapelle des Espagnols, Traini au Campo Santo de Pise, 
les “ Padani ” en Italie septentrionale, abandonnent la fenetre 
imaginaire dans laquelle Giotto encadrait les scenes de Padoue. 
Andrea lui substitue sa composition architecturale; Traini, sa 
narration continue. Le bombardement de 1944 a revele, pour 
notre stupefaction, les esquisses des peintres du Campo Santo 
dont il a detruit les fresques, et auxquelles correspondent 
vraisemblablement les esquisses inconnues de maints autres 
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giottesques. Les Pisans fixent pour eux-memes, a la sanguine, 
les spectacles qu’ils entendent figurer; puis, loin de demander 
a la peinture de renforcer l’illusionnisme de ces csquisses, ils 
les traduisent dans le nouveau latin d’eglise comme leurs 
predecesseurs traduisaient leurs notations en grec. Mais deja ce 
latin se secularise. Les fresques municipales de Lorenzetti sont 
des creations, memc si elles continuent la fresque perdue que 
Giotto peignit pour le palais du Podestat. L’esprit courtois — et 
son frere, l’esprit des merveilles — reparaissent, s’epanouissent 
dans tout un art dont Padoue ne pressentait guere l’arabesque 
persane. Et c’est souvent 4 unc Perse pas encore nee, celle 
d’Ispahan, que nous fcraient penser ccs chiens et ces chevaux 
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heraldiques, les verdures des chasses d’Avignon, et jusqu’a la 
preciosite de la nouvelle palette, si les chasseurs n’ctaient traites 
comme les personnages des Scrovegni, si les levriers n’etaicnt 
cernes comme des anges. Le contrepoint entrc ce qui relic les 
formes de Part au monde des hommes et ce qui les en separe, 
commence a jouer le mcme role que dans la sculpture septen- 
trionale, obscurement d’abord, puis manifestement. (Avant vingt 
ans, nous aurons decouvert le baroque giottesque.) La stylisation 
d’orfevres qui va unir Pisanello et Botticelli a Gozzoli unit deja 
confusement, sur les murs memes du Campo Santo, Gozzoli a 
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Traini, el nous pouvons souvent y voir la cousine italienne du 
tuyautc... 

Mais si les fonds des fresques d’Avignon appartenaient a 1’art 
allusif de l’enluminure et de la tapisserie, les fresques de Pise 
appartiennent tout entieres a la fiction. Leurs chevaux, au service 
de la foi dominicaine et non du raffinement de Clement VI, 
courbent le col vers des cercucils; la fiction accueille les spectacles 
qu’ Assise ecartait comme les avait ecartes Byzance. Le triomphe 
de i.a mort est un Jugement, qui continue le jugement tradi- 
tionnel voisin. Toutefois, il ne figure pas ce qiy se passera au 
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dernier jour, ni une scene d’Incarnation, fut-elle vue par les 
seuls yeux des hommes : il represente les morts qui couvraient 
les rues, dans les villes de Toscane auxquelles la peste avait 
enleve la moitie de leur population. Les Dominicains de Pise 
commandent cette vaste scene parce qu’ils en attendent la plus 
grande puissance de predication — la puissance attendue jusquc- 
la des scenes qui figuraient le monde de Dieu. Bien que Byzance 
n’eut pas ignore les fleaux, son art avait ignore les cimetieres; 
les cathedrales n’avaient connu que les gisants. Mais le monde 
de Dieu tarit de jugement en jugement, d’Autun a Chartres, 
de Chartres a Bamberg, de Bamberg & Bourges, de Bourges a 
Padoue; et au jugement de Padoue, a ceux de Florence, les 
Dominicains de Pise ajoutent le roman de la mort. 

II est significatif que le principal ensemble de fresques qui 
relie la seconde partie du xiv e au siecle suivant se trouve dans 
un cimetiere et non dans une eglise — comme si le monde de 
Dieu, en peinture et en sculpture, devait passer par la mort pour 
rejoindre celui des vivants. Le triomphe de la mort ne repre¬ 
sente pas seulement des cadavres, il represente aussi les musiciens 
de la cour d’amour. Feerie et cadavres paraissent ensemble 
legitimes ensemble par le Christ, destines a la meme predication; 
mais tout le triomphe de la mort, represente selon le style 
byzantin, perdrait son eloquence. Pourrait-il encore la tenir, au 
meme degre, de la sculpture? On conqoit mal, separe d’une eglise, 
un bas-relief aussi vaste. Les sculpteurs des bas-reliefs d’Orvieto 
conjuguaient, eux aussi, les tendances anterieures. Mais ils tra- 
vaillaient encore pour une cathedrale. Leur jugement n’etait 
pas un roman. Et pour exprimer le roman de la mort, nul moyen 
d’expression ne rivalise avec la fiction pictural.e. Le pouvoir qui 
oppose aux sculptures d’Orvieto les fresques de Pise, va opposer aux 
princesses des tapisseries la princesse de Pisanello. C’est ce pouvoir 
qui nous interdit de voir dans le “gothique international” de la 
fin du siecle une enigmatique reconquete; c’est par lui que s’affer- 
mit le manage siennois des volumes de Giotto avec le mani£risme 
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fran<;ais ou la stylisation germanique — et avec le fond d’or. 
Celui-ci “recule" devant la montee du paysage, se reduit a 
une bande asscz etroite pour suggerer le coucher du soleil sans 
ombres, que suggeraient plus confusement les fonds de Duccio. 

A l’occasion, le maitrc de Trcbon, 1’anonyme du museeVan den 
Bergh d’Anvers, remplacenl l’or par le roijge; et dans la nativity 
du second maitre, 1’outrcmcr qui entoure Dieu semble chasser 
l’or. Le fond sacrc de Byzance firiira tantot en crepuscule et 
tantot en Paradis. 

Les peintres d’Assise ne s’en etaient pas degagcs sans pru¬ 
dence. L’opacite de Ieur bleu mineral se referait a la voute de 
la chapelle; et dans les tentures a rornementation geometrique 
qu’ils tendaient derriere leurs personnages, rcconnaissons celle 
de la nativity de l’ancien jube de Chartres, mais aussi, transposes 
dans Ieur espace limite, les damiers, chevrons ou entrelacs qui 
couvraient les fonds de maints psautiers. Souvent l’ltalie ecarte 
moins les fonds abstraits qu’elle ne les legitime, et sa transforma¬ 
tion des chevrons en tentures chevronnees symbolise sa conquete. 
La resistance de I’enluminure le montre ingenument. Pendant 
tout le xiv® si£cle, celle-ci semble demander aux fonds carreles 
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ou fleuronn&, de mainienir dans un monde du vitrail, dont 
elle ne sait plus s’il est Pheritier de la cathcdrale ou de la 
preciosite, les volumes italiens qui Penvahissent. (Rien de plus 
instructif que d’imaginer, fleuronne, le del de Giotto.) En 1415, 
une miniature magistrale, et qui connait la lumide, nous montre 
le due de Berry, precede de son massier, sous un del couvert dc 
ramages dores semblable a celui qui domine les dramatiques 
figures des heures de rohan. Et peut-etre les Limbourg n’ose- 
raient-ils pas peindre le del de leurs mois, s’il ne se perdait dans 
des zodiaques. 

Le processus par lequel les peintres substituent la fiction a 
l’abstraction gothique, et rapprochent a la fois de l’apparence 
et du reve le theatre religieux de Giotto, est particulierement 
saisissable dans la representation de ^architecture religicuse. Les 
gothiques septentrionaux employaient les gables et les pinacles 
plus encore que les damiers et les fleurons. Et si ce qui symbolise 
Peglise avait appartenu au sacre, ce qui la represente appar- 
tient encore k Dieu. Deja les neo-byzantins, puis Duccio, com* 
prenaient que la nef se substitue plus aisement au fond d’or 
que le paysage. Meme Jean Pucelle, lorsqu’il loge ses figures 
dans de vagues sanctuaires, en fait des fragments de predelle 
toscane. Depuis les eleves de Giotto jusqu’a Altichiero, les 
architectures religieuses envahissent le tableau, dont elles cons- 
truisent Pespace : le trait d’union entre le monde de la cathedrale 
et la nature, e’est la representation de Pinterieur de la cathc¬ 
drale... 

Interieur que rejoignent les facades et les domes d’une architec¬ 
ture imaginaire. Elle ne tend plus k construire Pespace du tableau, 
mais a en relier les scenes k un surnaturel qui glisse au merveil- 
leux. Lorsque Pisanello peint saint Georges devant une Tre- 
bizonde fabuleuse, ne s’adresse-t-il qu’& la foi? Lorsque les 
Limbourg et Gentile da Fabriano peignent l’Adoration des 
Mages, la valeur de celle-ci est-elle exclusivement religieuse? La 
Vierge justifie ces corteges, ces chevaux dont l’heraldisme heritc 
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de Pise s£duit les cours ducales, ces guepards de Jean de Berry 
que les Limbourg (dont l’adoration ignore le boeuf et l’ane) 
peignent aussi soigneusement que ses chateaux. Pourtant, le 
sentiment que de telles scenes inspirent aux spectateurs tient 
moins a une Adoration qu’a une feerie. C’est encore un senti¬ 
ment religieux; c’est aussi la decouverte d’un monde imagi- 
naire livre au spectateur par un pouvoir de l’artiste, distinct 
de son pouvoir de figurer les scenes de l’ficriture en ce qu’il 
n’appelle plus la veneration, mais — comme le nouveau pou¬ 
voir de la sculpture — l’admiration. Une admiration toute dif- 
ferente de celle qu’inspirent les tapisseries chevaleresques, car 
celles-ci n’appartiennent pas k la fiction. Sans doute 1 ’fieriture 
est-elle toujours presente; toutefois, si Ton ne regarde du tableau 
de Gentile que les Mages, elle Test seulement comme une refe¬ 
rence; dans la rencontre des rois des Limbourg, dans le 

SAINT GEORGES ET LA PRINCESSE DE TREBIZONDE de Pisancllo, 
on peut l’oublier. Cette princesse appelle Andromede, et peut- 
etre appelle-t-elle aussi la flore du printemps de Botticelli; 
les figures du reve profane vont rejoindre les saintes auxquelles 
se mele isabeau de bavi&re. Comme dans une immense fresque 
de Pise, le vivant, le cadavre et le reve — le portrait, le Transi, 
Trebizonde — entrent ensemble dans l’art. 



"W J | En Flandre, lcs saintes figures apparaissent sur des 
\f I villes gothiqucs, non sur des cites legendaires. La, le 

▼ A successeur du monde dc Dieu serait enfin la terre : 
les Flarriands qui peignent des montagnes n’imitent pas des 
cailloux. Pour le xix ft siecle, le mot realisme semblcra invente 
a leur usage. Realisme auquel, dans les tableaux religieux, 
“s’ajoulerait ” un sentiment; ce qu’exprime la formule tradition- 
nelle « naturalismc mystique ». La vikkgk d’autun serait un 
portrait du chaneelier Rolin auquel Jean Van Eyck aurait 
ajoute une Madone. 

Mais on peignait et sculplait la Madone avant les dona- 
tcurs. Dcpuis Byzance, elle les avait appcles tour a tour 
dans la mosai'que, le vitrail, la sculpture et la fiction toscane. 
Les Van Eyck lie tiennent pas i.’agneatt mystique, manifeste 
dc la nouvelle peinture, pour une scene de genre : ses donateurs 
appartiennent a la fiction religieusc, comme Enrico Scrovegni; 
ses chevaliers mi Christ, comme les corteges des Limbourg 
et de Gentile da Fabriano; et son paradis, comme Trcbizonde. 

Comparee a la cathedrale dont les figures majeures nc 
representaient que des personnages divins ou des hommes 
sauves, et meme aux fresques du Campo Santo, la peinture du 
xv** siecle parait une remission de la Creation enticre, un pardon 
oil les arbres des Flamands et les rues des Florentins entrent 
avec le cortege qui suit les Mages, pour rejoindre lcs saints, 
les bergers et les animaux clus. Mais il semble que le divin nc 
puisse plus etre exprime que par l’apparence. Si le Pantocrator 
dc Gand, plus haut que la prairie oil evoluent cent personnages, 
ressemble ncanmoins aux hommes, ce n’est plus parce qu’il les 
a crees a son image, mais parce que la barriere qui avait separe 
la Creation et le sacrc n’a ccsse de s’abaisser; Falterite fonda- 
mentale de Dieu - la transcendancc romane qu’avaient douce- 
ment cstompee les Madones du xiv e siecle -- a disparu du monde 
divin qu’exprime la fiction religieuse. 

Presque en secret. Nul revelateur de reffacement de Dieu 
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ne succede aux predicatcurs de sa gloirc. Pourtant les indulgences 
font maintenant partie de la religion comme les amendes font 
partie de la justice. Depuis le xiv e sicclc, l’absolution est re¬ 
fusee a des condamnes a mort. Et dans les danses macabres, 
le ncant dialogue insidieusement avec Peternite... Au debut du 
xv e siccle, parait l’image sans precedent du Vieillard debonnaire 
ou majestueux dont les attributs sont tantot ceux du pape et 
tantot ceux de l’empereur: l’image de Dieu qui marque l’une 
des dates capitales de l’histoire spirituelle de [’Occident, car il 
va de soi qu’elle n’exprime pas Pen tree soudaine de l’Etemel 
dans le monde de Part, mais son annexion par le monde de 
l’homme. On n’avait represents Dieu que de fa^on symbolique 
(la Main carolingiennc) ou allusive; il avait cree Phomme a 
travers le Verbe, et, meme a Byzance, £vc sortait du corps 
d’Adam devant une figure du Christ. L’enlumineur flamand 
qui fait de PApocalypse la vision du trone de dieu proclame, 
sans le savoir, que Pepopce commencee a Moissac lui est devenue 
aussi inintelligible que Part byzantin l’ctait a Boccace. CEuvre 
mincure, sans doute; mais le retablc de l’agneau mystique 
est lui aussi une reincarnation de l’apparition de l’eternel, 
oil des anges chanteurs ont pris la place des Vicillards musi- 
ciens — et le Paradis, celle du monde de Dieu. Le royaume 
des Archanges, des Trones et des Dominations se confondra de 
plus en plus avec le jardin d’Eden, le Paradis avec le paradis 
terrestre, en meme temps que le costume des saints deviendra 
celui des fidcles. Les saints Georges semblables au seigneur du 
village, les saints Crcpin semblables au cordonnier voisin, 
expriment encore la foi. L’agneau mystique, oeuvre profon- 
dement religieuse, marque pourtant Pannexion decisive du 
monde de Dieu par celui des hommes : Pinvasion de Peternite 
par le temps — par le temps qu’avait ignore Part chretien, 
mais aussi Part des empires de POrient ancien, Part des fresques 
bouddhiques et hindoues, Part musulman de Bagdad et de 
Perse; aucun art religieux n’avait fixe le passage de l’heure. 
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GIOTTO - LA CRUCIFIXION (1304-1306). - CHAPELLE DES SCROVEGNI, PADOUE 


Dejk le temps avait touche les figures divines lorsque Part 
avait fait de la Vierge la petite fille de sainte Anne et la femme 
agee du Calvaire. Mais la Vierge avait vieilli dans un temps 
sans heures. Certes, il ne s’agit pas de celles que marquerait 
l’horloge. Plutot d’un moment du jour; matin, apres-midi assez 
vague, crepuscule, et ces nocturnes que l’enluminure connaitra 
bien avant que Jerome Bosch invente ceux de l’enfer. Pour- 
tant : « Le jour de Nativiti, Vaube vint l6t ...» — et les tenebres, 
le jour de la Crucifixion. Les cloches, des l’Angelus, ordon- 
naient la joumee en rappelant les evenements du Livre. 
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FRA ANGELICO — LA DEPOSITION [DETAIL] (VERS I440). - COUVENT DE SAINT-MARC, FLORENCE 


I/art chretien n’avait echappe au temps ni par maladresse, 
ni par accident, mais parce qu’il representait ce qui sc passait 
aussi dans l’eternel. Pour la mosai'que, la lumiere etait celle 
du sanctuaire; pour lc vitrail, la lumiere vivante de Dieu, 
comme pour les statues, car la sculpture ne connait pas d’autre 
heure que celle qui l’eclairc. Au xv e siecle, un temps fictif rejoint 
l’espace fictif. La lumiere passe de Dieu au peintre. Dans 
i.’agneau mystique, celle ou baignent les Hesperides chretiennes, 
la ville gothique, le chant des anges et les cypres pareils a ceux de 
Sienne et de Fiesole, est bien une lumiere divine, victorieuse 
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du fond d’or; mais elle cst celle d’un moment du jour, et ce 
qui concerne Dieu a lieu d’abord sur la terre. L’art invente 
un temps qui accueille les figures de l’eternite comme le chan- 
celier Rolin et ses paons accueillent la Vierge : dans Fcspace, 
F ombre et la lumiere... 

Ce temps n'est pas saisi sur dcs spectacles profanes, et il 
n’est nullement apporte par des artistes qui tk:artent le divin, 
car il parait simultanement, cn Italie et en Flandre, dans des 
scenes religicuses. Et 1’Italie, qui semble 1’avoir pressenti assez 
tot dans les marges de ses tableaux (la predelle de Gentile da 
Fabriano par exemple) la dccouvre dans Foeuvre du seul peintrc 
que l’ftglisc ait beatifie : FAngelico. 

Gardons-nous de limiter cettc soudaine transformation de la 
peinture a une decouverte de la lumiere. Il cst vrai que FAngelico 
n’emploie pas celle-ci comme Giotto, ni meme comme Masaccio. 
Mais il ne choisit pas de peindre un effet de lumiere sur des 
remparts dcvant lesquels il placerait negligemment la Depo¬ 
sition du Christ; ni Van Eyck, un jardin auqucl il ajouterait 
un agneau. C’est pour figurer une scene religieuse, non pour 
imiter un spectacle, qu’ils decouvrent a la fois le paysage et 
l’heure. Ils n’annoncent evidemment pas les impressionnistes; 
sans doute est-ce l’heure qui, dans leurs oeuvres, joue le moins 
grand role. Cette heure encore religieuse sonne pourtant la 
defaite de 1’eternite. 

Giotto avail demande a l’apparence ce qu’elle lui permettait 
d’exprimer du monde de Dieu — et rien autre; c’est pourquoi 
sa peinture ne connaissait pas le temps. Il semble que l’appa- 
rence enfm victorieuse envahisse la peinture flamande. Mais son 
entree en scene est incomprehensible si on la separe du courant 
deja seculaire qui la suscite, si J’on voit dans la vierge d’autun 
un portrait du chancclier auquel le peintre ajoute la Vierge, 
et non un monde de la Vierge dans lequel il introduit le chan- 
celier. Car ces tableaux ne representent pas plus des spectacles 
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quelconques, que ceux qui les precedent. Malgre tout ce qu’elle 
doit a l’enluminure, la creation flamande, comme celle de 
Giotto, s’<£labore dans une relation etroite et ambivalente avec 
la sculpture. L’accent de celle-ci, k travers le “relief dur” du 
Maitre de Flemalle, repris par Roger Van der Weyden, marquera 
la peinture germanique plus que ne fera l’ombre des Van Eyck, 
et plus que l’accent gothique n’avait marque la peinture toscane. 
Comme celle-ci substituait ou ajoutait les cycles de ses fresques 
aux bas-reliefs et aux cycles de statues, la peinture flamande 
substitue ou ajoute ses retables peints aux retables sculptes, 
ses Madones peintes aux Madones sculptees. On peut voir dans 
une vierge isolee de Jean Van Eyck limitation d’un modele 
vivant ou imaginaire, mais dans une statue de Madone aussi; 
et Van Eyck ajoute cette Vierge a un peuple de Madones, non 
a un peuple de portraits. Avant d’etre l’imitation d’une femme, 
elle est une statue devenue tableau, et aucun des grands flamands 
(ni des grands allemands) ne renoncera tout a fait au tuyaute. 
A la madone de krumlov, sa contemporaine, elle ajoute le monde 
imaginaire par lequel la peinture va remplacer celui de la cathe- 
drale. Et c’est precisement la cathedrale, qui, dans la vierge a 
l’£glise de Van Eyck comme dans tant d’autres, devient fiction a 
son tour. La madone de krumlov se trouve dans une eglise; celle de 
Van Eyck y est representee — mais selon l’arbitraire du peintre : 
transposee dans la realite, elle deviendrait une absurde geante. 
Elle succede aux Madones sculptees, en leur apportant la 
fiction qu’elles appelaient depuis qu’elles avaient quitte les 
portails. La vierge a l’eglise est la saeur des « Crucifixions 
dans les cathedrales » qui ont si souvent etonne leurs commen- 
tateurs. Roger Van der Weyden sait bien que Jesus n’a pas 
et6 crucifix dans Sainte-Gudule : les peintres ne se referent 
pas au Calvaire, ils rivalisent avec les crucifixions sculptees qui, 
elles, se trouvent dans les eglises. Le retable des sept sacrements 
est une telle crucifixion devenue tableau : un tableau auquel 
aboutit l’invincible effacement de la transcendance, qui fait 
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des Crucifixions romanes celle de Roger Van der Weyden, 
commc il fait de PApparition de l’fiternel, le retable de 
l’agneau mystique. 

Mais si la rivalite des peintres flamands avec la sculpture 
du passe continue celle de Giotto, leur rivalite avec la peinture 
du passe n’est plus du tout semblable k la sienne. II rompait 
avec Byzance, ils ne rompent nullement avec la fiction religieuse. 
Le mouvement qui eloigne celle-ci de la transcendance oriente 
toutes leurs decouvertes, se nourrit de toutes, et les Van Eyck 
entreprennent l’agneau mystique pour effacer la peinture qui 
precede la leur — mais comme Giotto efFagait la sculpture : 
en l’accomplissant. 

Dans le theatre imaginaire de PItalie, des acteurs convain- 
cants jouaient des episodes de la vie du Christ, de la Vierge, de 
saint Francois, devant des fonds et des decors allusifs; Giotto avait 
invente de se referer a “ la nature ”, mais non a la correlation 
de ses elements. Le fond flamand se substitue au fond italien 
comme celui du cinema se substituera a celui du theatre. Les 
architectures ne sont plus des portants. Les villes ne sont plus 
des emblemes. Les maitres flamands ont decouvert l’horizon. 
C’est k eux que commencera la reference aux peintres « capables 
de peindre un carre de peau ». D’ou Pintcret qu’ils portent 
au perfectionnement de la technique de la peinture a l’huile; 
Masaccio, lui, se soucie peu des matieres. Comme les cineastes, 
ils emploient une apparence choisie, isolee, gouvemee; mais ils 
paraissent respecter la correlation de ses parties, et cette 
apparence, comme celle du cinema, semble ainsi globale. A 
son sujet, Phistoire de Part, qui parlait de nature, parlera de 
realite. 

Mais elle n’entre nullement dans la peinture comme le 
modele despotique que Pon verra plus tard en elle : de meme 
que Pespace dans la fresque italienne, elle y entre comme un 
moyen, non comme une fin. Bien que la plupart de ses Elements 
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concordent avec lc temoignage de nos sens, les anges n’y font 
pas figure de farfadets. Roger Van der Weyden, dont la descente 
de croix remplace seulement le fond d’or par le mur dore des 
retables, montrera Jesus baptise devant un portail ouvert sur 
un fleuve comme sur une nef d’eglise, Jesus crucifie dans Sainle- 
Gudule ou un pretre elevc l’hostie. Et le paysage se substitue 
au fond d’or de la meme fa$on que l’interieur d’eglise. II n’est 
pas un spectacle indifferent et inalterable oil le peintre soumis 
insererait sa Nativite; il s’accorde a la scene religieuse comme 
les arbres d’hiver a l’etable de 1 ’ adoration du Maitre de Flemalle, 
comme s’accardent a l’ange les interieurs des premieres annon- 
ciations flamandes — comme l’arbre de la deposition de 
Giotto s’accordait a la mort du Christ. Les souricieres (d’ail- 
leurs symboliques) fabriquees par saint Joseph ne font pas du 
volet de Merode une enseigne de menuisier. Les primitifs fla- 
mands sont realistes comme Kafka... 

Les Limbourg n’ont nullement decouvert le paysage au 
sens ou Monet aurait invente l’impressionnisme. Le Musee 
Imaginaire (auquel appartiennent les manuscrits, dont toutes 
les enluminures ne peuvent etre exposees a la fois) supprime 
souvent le zodiaque qui surmonte les mois des tres riches 
heures, et separe necessairement ceux-ci du livre religieux dont 
ils font partie. Us composent un calendrier, et demeurent par 
la les heritiers des mois gothiques, devenus des scenes dans 
l’enluminure du xiv e siecle. Mais ce temps ressent le pittoresque 
de 1’architecture avec une sensibilite dont temoigne le gothique 
flamboyant, et les chateaux des Limbourg sont les freres roma- 
nesques des monuments de reve qu’Altichiero va leguer aux 
peintres de Verone. Leur proprietaire entend en consen^er 
l’image; il commande les portraits de ses chateaux, et le peintre 
ne traite pas ceux-ci comme les temples de la vie de jEsus qu’il 
peint k leur suite. Ils n’ont pas la meme valeur , mais ils en ont 
une; souvent, ils sont les personnages principaux du calendrier... 

Pas toujours. Il advient qu’ils figurent au loin; et fEvrier 
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les ignore. Mais cet art reste sans posterite. Les maitres flamands 
n’en reprennent pas 1’esprit courtois, et ils ne decouvriront que 
beaucoup plus tard le paysage autonome. Bien que le genie 
flamand se forme dans l’enluminure, il en ecarte le monde 
foisonnant plus qu’il ne l’accueille : paysanneries, chasses, 
scenes satiriques, scenes de genre et d’histoire couvraient les 
manuscrits. Le client les ecartait, lui aussi? Si son gout seul 
les avait ecartees, Jean Van Eyck n’eut-il pas impose ses sujets, 
comme plus tard Giorgione? Ceux de l’enluminure n’echap- 
peront pas avant un siecle a l’objet appele livre, ni au texte 
qui legitime leur liberte. La peinture n’attend pas de l’appa- 
rence son modele mais, comme sa devanciere, les moyens 
d’expression les plus efficaces de la fiction religieuse. Sa “Nature” 
n’est pas une nature devan t laquelle les peintres vont planter 
leur chevalet, mais une nature introduite dans le monde reli- 
gieux, filtree par lui pour que le Christ, la Vierge et les saints 
en tirent leur presence la plus convaincante. Au temps oil les 
vivants — donateurs, portraits — ne connaissent que le fond uni 
et l’ombre de Jean Van Eyck, une campagne ou une chambre 
minutieusement figuree entoure deja les Madones. C’est pour 
celles-ci que Roger Van der Weyden peint ces places qu’en- 
cadre une fenetre, inventees sans doute par le Maitre de Flemalle; 
si les Van Eyck semblent vouloir conquerir l’apparence en 
peignant le plus vaste paysage de leur temps, c’est pour saisir 
le monde ou les Pelerins, les Juges Integres et les Guerriers du 
Christ se dirigent vers l’Agneau mystique. 

Les cycles de fresques de Giotto etaient encore des predi¬ 
cations permanentes, comme l’avaient ete les portails des cathe- 
drales. Le retable de l’agneau decouvre son adoration et ses 
anges lorsqu’on 1’ouvre, aux jours de f6te; et, la fete finie, 
semble refermer ses volets sur toute la proclamation des croi- 
sades. Sa vue ephemere touche le peuple fidele comme une 
apparition, lui inspire un sentiment tres different de celui qu’il 
eprouvait devant les statues des porches, les scenes des tympans, 
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et m£me les fresques italiennes. On n’admire pas Van Eyck 
plus qu’on n’admirait Giotto, mais autrement : l’admiration 
qu’il inspire s’adresse a son pouvoir d’exprimer le divin par 
1’apparence, mais aussi d’introduire 1’apparence dans un monde 
qui la metamorphose, et qui n’est pas la realite dans laquelle 
saint Joseph serait semblable a un menuisier, mais le monde 
dans lequel un menuisier devient saint Joseph, et ou la Vierge 
peut rencontrer le chancelier Rolin. Loin de decouvrir le primat 
de la nature, il decouvre son propre pouvoir d’exprimer par la 
complaisante apparence ce qui etait jusque-la separe d’elle. 
Notre familiarite avec les tableaux du xv e siecle nous masque ce 
qu’apporte de proprement extraordinaire le monde ou un 
personnage contemporain du peintre est agenouille, dans sa 
maison ou une eglise qui pourrait l’etre, devant la Vierge qu’un 
ange couronne, tandis que des paons marchent dans des allees, 
et que deux personnages negligents regardent l’apres-midi 
s’achever sur la ville. Ni a Byzance, ni dans les cathedrales, ni 
meme a la chapelle des Scrovegni, un donateur n’avait ren¬ 
contre la Vierge dans un monde qui ressemblat a celui des 
vivants. Mais si ce monde n’est plus celui de Giotto, ce n’est 
pas celui du chancelier : c’est un monde de la peinture. 

L’heritier de la fiction italienne — devenue independante 
des lieux de culte. Le retable est mobile comme la statue de 
piete, alors que les cycles de fresques faisaient partie de l’edifice 
comme les cycles de statues des portails. Les tableaux d’autel 
italiens, bien qu’ils fussent transportables, appartenaient par 
leur fond d’or a l’eglise, autant que les fresques appartenaient 
k ses parois par le mur bleu de leur ciel. Lorsque le xv® siecle 
substitue k ce mur une trouee lumineuse, l’independance de 
la peinture commence (et souvent il semble que les gables des 
cadres, les statues peintes sur les volets des retables, aient pour 
fonction de rattacher l’apparition a la cathedrale...). Les peintres 
inventent la profondeur de leur espace fictif mais encore reli- 
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gieux, au temps oil les architectes cessent d’inventer Pespace 
religieux reel, cPapporter aux cathedrales de nouvelles per¬ 
spectives d’ombre. Pourtant, la place de l’agneau mystique 
est encore dans une cathedrale. Mais si la vierge d’autun se 
trouve dans l’oratoire du chancelier Rolin, c’est seulement que 
la placer ailleurs serait de mauvais gout : sa place n’est nulle 
part. Cet objet de piete prive n’est plus une icone comme le 
diptyque wilton. Si nous demandions a un spectateur qui 
ignorat tout de la peinture : « Oil le Richard II du diptyque 
est-il agenouille devant la Vierge? » il repondrait, comme si 
nous lui posions la meme question au sujet d’Enrico Scrovegni : 
« Au ciel ». Si nous lui demandions oil le chancelier, agenouille 
comme le roi Richard, rencontre la Vierge, il repondrait : 
« Chez lui ». Il ne confondrait pourtant pas cette scene avec 
le jeu d’une mere, d’un grand-pere et d’un enfant. Les specta- 
teurs d’alors, le chancelier, le peintre, ne la confondent pas 
davantage. Que la Vierge puisse apparaitre au chancelier, 
chacun l’accorde; encore Rolin en serait-il surpris. C’est dans 
le monde de la peinture, que le chancelier et la Vierge se ren- 
contrent, comme Macbeth et les sorcieres se rencontrent dans 
le monde de la poesie, Rastignac et Vautrin dans celui du 
roman. Le roman de Balzac ressemble a la realite, il ne coincide 
pas avec elle; s’il le faisait, il agirait sur nous de fa^on diffe- 
rente, et nous cesserions de l’admirer. Les maitres de la 
peinture que l’on appellera realiste (pour l’opposer a Pideali- 
sation plutot que pour proclamer son illusionnisme, car on 
tiendra pour primitive sa representation presque immobile), 
de Campin a Bouts, des Van Eyck a Fouquet, peignent des 
tableaux qui ressemblent a des scenes; mais ce n’est pas cette 
ressemblance que nous admirons, et ils peignent aussi ce que 
nous admirons : ce qui distingue leur tableau de la scene a laquelle 
il ressemble. Ils montrent leur habilete par la ressemblance, et leur 
genie par la separation — par la creation du monde ambigu que 
poursuivront les peintres aussi longtemps qu’ils s’exprimeront 


362 



JKAN VAN EYCK - I.A VIERGK d’aUTUN (1436). - MUSEE DU LOUVRE 


a travers l’illusion. Car jamais ce monde ne deviendra celui du 
trompe-rocil; ce qui le separe de la rcalitc, c’est la creation 
picturale elle-memc. 

Nous ne pouvons nous y meprendre si nous transformons 
en tableaux vivants la vierge d’autun, les scenes de l’agneau 
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mystique; moins encore, lcs compositions peintes par Fouquet 
pour les antiquites judaiques, dont les rehauts d’or contre- 
disent sereinement 1’illusionnisme. Les secondes nous instruisent 
mieux que les premieres, car Penluminure nous a transmis des 
ceuvres secondaires en beaucoup plus grand nombre que la 
peinture. Et celles-ci appcllcnt le mot realisme plus que les 
chefs-d’oeuvre; non parec que leur illusionnisme saisit mieux 
la realite (il la saisit moins bicn) mais parce qu’clles ne se referent 
a ricn autre; et par la, nous rcvelent ce qui, dans les antiquites 
comme dans l’agneau, comme dans toule oeuvre capitale, ne 
se refere pas a elle. Le divin, incarnc dans l’imaginaire, rencontre 
la realite promue a 1’imaginaire, comme la Vierge rencontre le 
chancelier : dans le monde de la peinture —■ lorsque cclle-ci 
cchappe a la representation, et devient art. Car si un enlumineur 
mediocre peint la Vierge et le chancelier, ceux-ci se rencontrent 
sur terre; s’il peint 1’Adoration de 1’Agneau, il n’y a plus de 
Paradis. S’il peignait une scene profane en trompe-l’odl, il n’y 
aurait pas de tableau — et s’il peignait un visage, pas de “ por¬ 
trait Quel portrait est seulemcnt l’imitalion d’un visage? 

On a longtemps vu dans le portrait flamand la premiere 
soumission des peintres chrctiens a la realite; on a fait de lui le 
symbole de « la fidelite a la nature ». Mais ce que les Flamands 
decouvrent, ce n’est pas la tete de leurs contemporains : e’est 
d’isoler les visages, de separer les donateurs des saints qui les ac- 
compagnaient ou de la Vierge devant laquelle ils s’agenouillaient. 

Au service de Dieu, on representait des visages individuels 
depuis longtemps : les cathedrales, l’cnluminure, le gothique inter¬ 
national en regorgeaient. Ceux des pieux cavaliers de l’agneau 
ont leurs precurseurs dans le retable de Gentile da Fabriano, et 
devant josse vydt, donateur du retable de Gand, nous pensons 
a ces cavaliers et a leurs compagnons, a philippe le hardi 
sculpte devant saint Jean au portail de Champmol, mais nous 
ne pensons guere au jean le bon du Louvre. 
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L’homme au turban, jean de leeuw continuent le loyal 
souvenir, portrait probable du musicien Binchois, qui s’accorde 
a josse vydt jusque par le sentiment. L’image d’un vivant se 
legitime encore par ce qui la lie a Dieu. Elle en conservera long- 
temps un accent que ne retrouvera jamais le portrait “realiste”. 
Le cardinal Albergati, qui n’est pas un donateur, ressemble frater- 
nellement au chanoine Van der Paele, qui en est un. Fouquet 
peint Charles VII, « tres-victorieux roi de France », aussi 
humble qu’Etienne Chevalier. Si la vierge d’autun n’est pas 
un portrait du chancelier auquel le peintre ajoute la Vierge, 
tous les portraits de Van Eyck sont des donateurs auxquels il 
la retire. On rcconnait aujourd’hui en eux la perfection de 
1’illusionnisme, mais le xvm e siecle les jugeait « sans profondeur 
aucune »; les artistes extreme-orientaux, qui tiennent la pho¬ 
tographic pour convaincante, definissent les portraits euro- 
peens, depuis Van Eyck jusqu’a Fouquet, par la spiritualite, et 
regardent marguerite van eyck comme nous regardons les 
princes des fresques bouddhiques ou les portraits des shoguns. 

De meme que Titien se refere au visage de Francois I er , 
qu’il connait seulement par des miniatures et des medailles, 
mais aussi a 1’irreel auquel il veut le faire acceder; de meme 
que Cezanne se refere au visage de sa femme, mais aussi a ce 
par quoi ce visage appartiendra a “la peinture”, Van Eyck se 
refere aux visages qu’il reprcsente, mais aussi a un monde qui 
leur precxiste. Marguerite s’ajoute aux donatrices et aux saintes 
mineures des retables, comme les Vierges au peuple des Madones 
et non a celui des jolies Flamandes. Son portrait est separe 
d’elle, comme celui de Jean de Leeuw Test de son modele, par 
ce qui unit ces portraits a ceux du donateur Josse Vydt et de sa 
femme, aux personnages de l’agneau mystique; de meme qu’Isa- 
beau de Baviere l’est de sa statue par ce qui unit celle-ci aux 
saintes — et que l’empereur Auguste l’etait de ses effigies par 
ce qui les unissait aux dieux. 

Les portraits des vivants etaient inconciliables avec le sacre, 
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car l’homme, par eux, echappe au temps. Pour le christianisme 
et le judaisme, le temps est ce qui nait du peche originel; pour 
toutes les religions, la marque de la condition humaine. Les 
arts sacres n’avaient libere du temps que les effigies qui appar- 
tenaient au sacre, celles des rois-pretres et des morts; et Part 
chretien n’en liberait que celles qui appartenaient a Dieu. II 
n’en est pas moins douteux que nul peintre chretien avant 
Jean Van Eyck n’ait souhaite ou su representer sa femme. Sans 
les tessons qui nous ont transmis les croquis des artistes egyp- 
tiens, nous ignorerions la libertc de ceux-ci; les croquis de 
maintes civilisations ont disparu avec elles, et si Giotto n’a pas 
peint ses enfants, rien ne nous dit qu’il ne se soit jamais amuse 
a les dessiner. Nous connaitrions plus de croquis si le papier 
avait ete invente plus tot. Lorsque Van Eyck peint le visage de 
sa femme, ce n’cst ni parce qu’il le decouvre, ni parce qu’il 
decouvre les moyens de l’imiter, mais parce qu’il decouvre les 
moyens de le faire acceder par la peinture a un monde qui 
l’accueille et en legitime l’image. Lorsque la Crucifixion entre 
dans le temps, les portraits entrent dans la peinture; pour que 
des artistes puissent peindre ces visages emancipes de Dieu, 
peut-etre faut-il que l’Eternel, dans l’agneau mystique, soit 
devenu un portrait de Dieu. 

C’est pourquoi il n’est pas superflu d’evoquer a propos de 
Van Eyck, jean le bon, rodolphe le fondateur, et les 
quelques effigies perdues qui les relient a Josse Vydt. Ni de 
constater que ces images figurent ou figuraient des souverains... 
Mais l’entree en jeu du portrait flamand et italien ne s’insere 
nullement dans une histoire de l’imitation du visage individuel : 
avec l’acceptation d’un nouveau pouvoir de l’artiste, elle annonce 
une nouvelle metamorphose du role de l’art. 

Le couple arnolfini, malgre son caractere profane, conserve 
une atmosphere de pi6te : par le sujet (il commemore un 
manage) par les accessoires symboliques — fruits du Paradis, 
chien de la fidelite — par le tuyaute de la robe, l’accord des 
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gestes des epoux avec une penombre solennelle. Cette penombre, 
nous ne 1’avons jamais rencontree dans la peinture chretienne, 
et nous ne la rencontrerons dans aucune autre peinture que 
celle de l’Europe. Ce n’est pas seulement un moyen d’illusion, 
c’est aussi une invention des peintres : sa couleur n’existe 
pas hors des tableaux. Dans l’£ve, l’adam et les deux dona- 
teurs de l’agneau, dans l’homme au turban et jean de leeuw, 
cette buee coloree ne represente rien. Nous ne pouvons voir en 
elle la contrepartie de la lumiere de Giotto; de l’Angelico, 
pas davantage. Et la lumiere de l’Angelico accompagne le 
passage des heures sur les figures divines, alors que l’ombre de 
Van Eyck semble faire acceder adam et les portraits a l’intem- 
porel. Lorsque, de cette ombre qui se substitue au fond noir 
comme le del au fond clair, emerge le visage de l’homme au 
turban ou de Jean de Leeuw et non plus celui de Josse Vydt, 
la metamorphose commence; car Van Eyck peint les premiers 
comme des donateurs, mais ces donateurs ne donnent rien. 
Ni les Arnolfini. 

Ces tableaux ne sont point destines a des eglises. Ni a des 
Bibles, comme les portraits carolingiens qui sont par la des 
portraits de donateurs; ni meme a desLivres d’Heures.Nes dans 
la fiction religieuse, ils ne se reclament plus d’elle, ne tiennent 
plus leur valeur du service de Dieu. Pas davantage de ce qu’ils 
representent, qui n’a d’interet que pour quelques personnes. 
Ni de leur seul illusionnisme : jean de leeuw n’est pas plus 
un trompe-l’ceil que la joconde. A supposer qu’il ne ressem- 
bl&t guere 4 son modele, il manifesterait encore, pour ses contem- 
porains, une rivalite avec la Creation; meme sans l’ombre de 
Van Eyck, car les portraits du Maitre de Flemalle et de Roger 
Van der Weyden la manifestent aussi. Le regard des donateurs 
se tournait vers le Christ ou vers la Vierge, celui de jean de 
leeuw et de l’homme au turban se tourne vers le peintre. Que 
s’effacent le Christ et la Vierge, le monde de la peinture accueille 
Marguerite Van Eyck et les Arnolfini (voire leur chambre) 
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comme la cathedrale avait accueilli le saint ct le gisant, comme 
Giotto avait accueilli le ciel, comme l'agnf.au mystique accueillait 
josse vydt et sa femme. Ce n’est pas la realite, quc les peintres 
decouvrent dans les marges de la fiction religieuse, e’est le 
tableau de chevalet. 

Le portrait italien rejoint par la le portrait flamand. Bien 
que nes a la fois, ils n’ont pas la meme importance, ct pas 
tout a fait la meme signification. Privee de ses portraits, la 
peinture flamande deviendrait un art ampute; non l’italienne. 
Les siens viennent moins des donateurs que des corteges des 
tableaux religieux, ceux des Mages entre tous. Le malatesta 
devant saint siGKMOND de Piero della Francesca continuera 
le lionello d’este de Pisancllo; mais la ginevra de celui-ci 
est d’abord une suivante de la princesse de trebizondf., comme 
d’autres le sont de 1’herodiade de Masolino. Presque modestes : 
l’ltalie elabore hors du portrait 1’image de l’hommc qu’elle 
imposera a FEurope. A l’homme au turban, nous n’oppo- 
sons pas le scul portrait peint par Masaccio qui nous soit parvenu 
(cclui du musee de Washington), mais la grandiose creation 
picturalc de l’autoportrait du tribut — qui figure un apotre. 
En face des creations majeures de la premiere generation 
des peintres du Quattrocento, leurs seduisants portraits semblent 
1’oeuvre d’un artisanal souvent raffine, heritier somptueux de 
l’esprit courtois. 11s n’en sont pas moins des portraits, et le 
pouvoir qui metamorphose une creature en visage peint y parait 
de fa$on plus supcrficielle, mais plus manifeste encore, que dans 
la celebre jeune fille de Petrus Christus. 

Deja le due de Berry n’avait pas choisi Pol de Limbourg 
seulement parce qu’il fixerait plus fidelement qu’un autre, 
dans ses trf.s riches heures, 1 ’image de ses festins et de ses 
cavalcades. A l’adhesion que la chrctiente donnait a ses oeuvres 
capitales, se mcle son admiration pour l’enigmatique pouvoir que 
le developpement de la peinture profane rend de plus en plus 
apparent. Lorsque la polyphonie se developpe dans les cou- 
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vents, des religieuses confessent k Denys le Chartreux la « lasci- 
vete du caeur » qu’elles eprouvent a la chanter; la reticence 
des chretiens austeres devant l’agneau mystique tient sans 
doute a ce qu’ils reprochent aux Van Eyck de leur faire eprouver 
une semblable lascivete du coeur — qui est l’admiration pour 
leur oeuvre. Cette inquiete admiration accompagne la trouble 
conscience de la rivalite avec la Creation qu’ils eprouvent devant 
les portraits, et que ne provoquait pas l’esthetisme gothique; la 
prise de conscience du pouvoir que Giotto avait possede plus secre- 
tement, parce qu’il Pavait presque toujours exerce pour Dieu seul. 

Mais le domaine oil il s’exerce, ou il s’exercera, demeure 
etrangement circonscrit. 

Malgre la perte de maintes oeuvres profanes, nous connais- 
sons assez bien la peinture flamande dans sa continuity, pour 
savoir que ce domaine fut beaucoup moins etendu que celui 
de Penluminure, et meme de la tapisserie; sans doute celui de 
Cranach nous en donne-t-il une idee. Si cette peinture est un 
miroir, comme on le disait naguere, constatons que de Van 
Eyck aux debuts de Jerome Bosch, contemporain de Leonard, 
ce miroir reflete les memes objets — encore qu’il ne les reflete 
pas toujours de la meme fa$on. Nous appelons « developpe- 
ment du realisme flam and », au xv e siecle, revolution des 
personnages des tableaux religieux, non une decouverte des 
spectacles de la terre comparable a celle de Brueghel. Nous 
savons que Jean Van Eyck a peint des chasses, un changeur, 
une sc£ne de bains, la toilette. Pourquoi les peintres, de tous les 
spectacles qui les entourent, de tous ceux qu’a deja fixes l’enlu- 
minure, ne retiendront-ils pendant tant d’annees que ceux-la? 

Ce changeur n’etait-il pas, comme tant d’autres, un saint 
filoi? Ces chasses ne devaient-elles rien aux chevauchees des 
Mages, dont les guerriers du christ portent le reflet? ces 
bains, aux ressuscitees des jugements ou a bethsab£e ? Meme 
dans la trfes fibre copie de la toilette, nous devinons le reflet 
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de Feve de Gand. Et c’est encore Fart de cette £ve, non l’imi- 
tation de modeles, que nous retrouvons dans les nus des disciples 
de Van Eyck, dans la petite sorciere du sortilege d’amour. 
II semble que les peintres des Grands Dues d’Occident soient 
a la veille de decouvrir l’autonomie des spectacles de la terre, 
et la fiction profane. Quelle mysterieuse puissance le leur interdit ? 

Lorsque “ les lumieres ” feront du surnaturel une province 
de l’imaginaire, le Moyen Age deviendra l’epoque de l’imagi- 
naire. Mais il ne connait le surnaturel que comme realite. Les 
anges ne le surprennent pas plus que les elephants; il les connait 
mieux, et en voit davantage. Certes, les elephants ne sont que 
les envoyes de quelque prince sarrasin, alors que les anges sont 
les envoyes de Dieu — et les demons, ceux de Satan. Anges et 
demons ne font pas partie de la terre, mais ils font partie de la 
Creation au meme titre que les elephants — et que les hommes. 

L’imaginaire medieval n’est jamais ce qui ne saurait exister : 
c’est ce qui existe par Dieu; ou au loin, au pays de l’arbre-qui- 
chante et des cynocephales, peuple de saint Christophe; ou 
“ailleurs”, au pays ou les chevaliers tuent les geants et les 
dragons — au pays du merveilleux, dont on connait mal les 
frontieres : le dragon, c’est peut-etre un elephant qu’on n’a pas 
encore vu. Mais le tueur de dragons est un vrai chevalier. 
Ulysse, si l’on veut; ni Achille ni Hercule, descendants des 
dieux. Creature de Dieu. 

Les prouesses n’apportent que la monnaie des miracles; 
leur valeur est toujours subordonnee — et la fiction medievale, 
toujours enfantine a quelque degre. Non que la chretiente soit 
naive; mais elle ne livre a la fiction profane que sa part d’enfance. 
Le caractere militaire de la feodalite nous fait oublier que la 
Bible est un livre sacre sans heros. Le heros, etranger au Nouveau 
Testament par sa nature meme, joue un fort petit rdle dans 
FAncien. Celui-ci attache moins d’importance aux Macchab£es 
qu’aux Proph^tes. Esther, Judith, font pietre et trouble figure 
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en face de Brunhilde. Si nous cherchons un heros d’lsrael, 
nous pensons k David, dont Charlemagne prend le nom pour 
pseudonyme. David doit ses victoires a la volonte de Dieu; 
et Charlemagne est legendaire par ses conquetes, mais le Char¬ 
lemagne legendaire eut etc battu, si Dieu l’eut voulu. Ni les 
conquetes, ni les exploits ne suffisent a creer le heros; c’est 
un personnage d’irreel, ne d’un appel de l’exaltation humaine; 
il la provoque parce qu’elle Pa suscite. Le courage et la force 
de Roland, de Perceval, les opposent a des obstacles ou a des 
enchantements; la surhumanite d’Hercule et de Promethee les 
affronte a l’ordre du monde. Pour l’£glise, un conflit avec 
cet ordre ne peut etre que lutte contre le peche originel ou 
orgueil luciferien; elle ne connait pas d’autre surhumanite que 
la saintete, et pas de saintete sans Grace. Le heros veut toujours 
a quelque degre s’affranchir de la condition humaine — que le 
Christ a choisi d’assumer. Les romans de chevalerie sont des 
romans d’aventures, des jeux, comme les notres; la resonance 
de fatalite de Tristan, Pimplacable epopee du Niebelung ne 
leur appartiennent pas. Lorsqu’ils demandent au theme du 
Graal de relier a Dieu leur romanesque, c’est contre le Graal, 
que l’Eglise inquiete institue la Fete-Dieu. Elle sait combien 
il est difficile de faire des chevaliers avec des reitres, meme quand 
on les prend petits; elle compte sur saint Michel plus que sur 
Galaad. Dans le heros, elle ne tolere que le champion. La 
cathedrale, qui ne connait ni Tristan ni Siegfried, et qui se mefie 
de Roland, n’accueille pas Perceval. Et en marge d’un art qui 
donne k ses plus humbles saints l’accent de spiritualite, nul 
n’invente l’accent heroi'que pour figurer le Roi Arthur. 

Nous avons vu la sculpture des croisades ignorer Godefroy 
de Bouillon, Richard Coeur de Lion et le Roi Lepreux, n’exprimer 
la chevalerie que par ses saints patrons. Les quelques cheva¬ 
liers sculptls aux murs des eglises sur le parvis desquelles on 
chante leur geste, les chevaliers peints dans les chapelles des 
Templiers agitent des armures inhabitees. Le courage n’y est 
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pas moins derisoire qu’a 
Notre-Dame de Paris. Les 
admirables fondateurs de 
Naumburg ne sont pas 
heroi'qucs; le gisant du 
Prince Noir, celui de Ber¬ 
trand du Guesclin non plus. 

Malgrc la grandeur fugitive 
qui passe sur quelques 
effigies anglaises, les cheva¬ 
liers des croisades, dans le 
monde de Dieu, ne peuvent 
devenir que des gisants; et 
ceux des legendes, que des 
allegories. 

L’enluminure nous le 
montre avec precision. Une 
menace, parente de celle 
qui interdit aux Musulmans 
de figurer Sindbad, semblc contraindre les enlumineurs a trans¬ 
former Perceval et tous les heros des Mille et line Nuits de 
Bretagne en chevaliers-robots. Mais sont-ils plus que des person- 
nages des Mille et Une Nuits? Ces armures de marionnettes, en 
quoi expriment-elles Perceval? En ce qu’elles brandissent une 
epee, comme l’exige le texte; surtout parce que ce texte Paffirme. 
Privees d’inscriptions, ces scenes legendaires s’appellent pour nous 
« combats de chevaliers ». Mais en quoi, repondrait 1’enlu- 
mineur, Perceval levant son epee, visiere baissee, ne ressem- 
ble-t-il pas a tout autre seigneur revetu de la merac armure? 
Et m£me, visiere levee? Au milieu du xv e siccle, l’enlumineur 
du cceur d’amour £pris (le roi Rene sans doute), capable de 
tirer du reflet d’un feu un accent onirique, traite les chevaliers 
comme les tentes ou les arbres et, s’il croit les transfigurer, en 
fait des scarabees. Deja les manuscrits des Minnesinger etaient 



375 





V&NUS, JUNON, PALLAS [OXTAIL DU P. 198 DES &CHBCS AMOURSUx] (VERS I500). - 

376 


BtBL. NAT. 





illustres par lcs prouesses dc grands instates courtois. L’admi- 
ration n’cst tout a fait legitime que lorsque l'inspirent les 
actes accomplis au service dc Dieu : du xm e au xv e siede, 
l’ftglise condamne les tournois au point d’envisager, a plu- 
sieurs reprises, de refuser son assistance a ceux qui y succombent. 
L’homme n’cst transfigurable que par la spiritualisation. 
Un chevalier qui ne s’appelle pas saint Georges ne peut etre 
qu’une arabesque ou un cuirassier, meme s’il combat des 
enchanteurs. 11 nous faut quelque attention pour prendre 
conscience que le domaine oil il serait un heros n’existe pas 
encore. 

D’oii le caractere des representations de la Fable. Depuis 
Bvzance, oil quelque ange chassait des dieux paiens a pieds 
de chevre, jusqu’au xi\ K ‘ siede oil des centaures inusulmans 
enlevent des Dejanires defendues par des archers en heaume, 
la table n'a jamais tout a fait disparu des manuscrits. Les 
Mercures eveques et joueurs de cornemuse, les Apollons medc- 
cins, les Dianes enturbannees, les Saturnes a faucille s'v melent 
aux Mars dans des charrettcs et aux Vulcains en tablier de 
marechal-ferrant. On n’a pas plus cesse dc pcindre Venus sur les 
feuillets des livres medievaux — en planete ou en chatelaine, 
dans les zodiaques ou dans les jardins que de lire le latin. 
Mais si elle cesse d'etre planete, demone (Part ne connate 
dcs demons qu’une representation satirique) ou allegoric, elle 
devient le personuage de Panecdote qu’clle illustre : la Fable 
est un rccueil d'aventures dont les peintres semblcnt s’appli- 
quer a nier Pirrealite. A la fin du siede, \’enus s'installe dans 
des jardins de nature qui ressemblent a des potagers. L'n peu 
allegoriqucs encore, et parents des jardins de paradis oil la 
Vierge faisait jouer de la cithare a l'enfant Jesus. Mais le 
peintre, bien qu’il voie dans ses deesses les symboles des Modes 
de Vie, tente de representer Venus en imitant une femme nue, 
hcriticre des ressuscitees et surtout dcs “femmes a l’etuve” — et 
ne parvient a identifier sa deesse potagere que par une etiquette. 
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Dans quel monde de la peinture deviendrait-elle autre chose 
qu’une femme nue, ou que la sceur des Proscrpines ct des Plu- 
tons satirises a qui Ieur Cour joue du luth ? II n’est pas moins 
impossible a un peintre d’introduire Venus — en tant que nu 
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rayonnant ou souverain — dans l’univcrs des formes de Van 
Eyck, qu’a un sculpteur, de l’introduire dans l’assemblce de 
saints des portails de Chartres. Elle serait intruse dans l’agneau 
mystique; dans la chambre des Arnolfini, Van Eyck lui- 
meme ne pourrait faire d’elle qu’une femme nue semblable a 
celle de la toilette. Le monde de la peinture flamande ne peut 
l’accueillir que comme femme, parce qu’il connait seulement 
ce qui exixte : son surnaturcl est un reel dont Part manifeste la 
spiritualite. Van Eyck peint scs chasseurs perdus, comme les 
arnolfini, parce qu’ils existent; Eve, la Vicrge et les saints, 
parce qu’ils existent plus encore. 

Mais PItalie va peindre Venus parce qu’elle n'existe pas. 

Si facheux qu’ait ete lc role de la mode dans la resurrection 
du preraphaclisme, ni ce role, ni Phostilite actuelle au concept de 
Renaissance tel que le forma le xix e siecle, ne mettent en 
question notre sentiment d’une mutation brusque de Part. 
En 1450, la peinture romaine n’etonne pas Roger Van der 
Weyden — dont Part n’etonne pas les peintres italiens. Nous 
pouvons imaginer son dialogue avec. Piero della Francesca. Mais 
celui de Memling avec Botticelli ? Malgre le lien qui unit leurs 
portraits et leurs oeuvres religieuses, ce que veut creer Botticelli 
lorsqu’il entreprend la naissance de venus est radicalemcnt 
different de tout ce que cree Memling, de tout ce qu’a cree 
Van Eyck, de ce que veut creer Van der Goes lorsqu’il peint 
l’adoration des bergers pourtant destincc a Florence, mais qui, 
aux Offices, fait figure d’otage : de ce qu’ont voulu creer tous les 
artistes chretiens avant Papparition des mythologies toscanes. 
Parce que la Venus de Florence apporte avec elle un domainc 
que Part chretien n’a jamais connu : l’irreel. Non plus le 
merveilleux dans lequel le reve profane ne pouvait echapper au 
ton balbutiant du conte, mais le domaine ou le chretien, pour la 
premiere fbis, ose faire rivaliser les images de son reve avec 
celles du monde de Dieu. 
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La vierge de Masaccio n’ctait pas moins la Vierge que 
celle de Van Eyck; peut-etre l’etait-elle plus. Et les deux peintrcs 
resolvaient les problcmes de representation par des moyens appa- 
rentes. Pourtant nous imaginons mal, dans le retable de Gand, 
le geste auguste du Christ de Florence. Iv “esprit antique” de 
Masaccio continuait, a travers Giotto, la lignee d’un christia- 
nisme qui commen^ait a l’art du Couronnement. Avcc son 
genie propre, et quelques gestes de Cesar, il reprenait le 
theatre de Padoue ;dont il semblait, dans i.e tribvt, pulve¬ 
riser le fond...). Ses succcsseurs construisent leur espace, inven- 
tent un nouveau ehromatismc; et il v a loin, de Giotto a Piero 
della Francesca. Mais les chevaliers de celui-ci, com me ceux 
de Van Eyck, ne sont pas plus des heros que les chevaliers 
gothiques. Sa reine de saba continue par sa monumentalite ses 
devancieres des cathedrales, clle n’annonce pas Venus. I/ima- 
ginaire de Piero, commc celui de Van Eyck - et comine celui 
de Giotto, coni me celui des cathedrales — est un imaginaire- 
de-Verite. Un monde spirituel disparait avec le maitre d'Arezzo, 
et c’est unc de ses fresques du Vatican, que fait efiaccr Jules II 
pour permettre a Raphael de pcindre la delivranoe ue saint 
PIERRE... 

Il est tres vrai que la Flandre et 1 ’Italie avaient dccouvert 
a la meme epoque une lumicrc inconnuc, des formes et des 
structures qui semblaient rcndre caduques celles qui les prcce- 
daient; que l’ombre de Van Eyck et le clair-obscur de Masaccio 
avaient rompu simultanement avec tout ce que symbt^lise le 
terme “gothique international”. Mais le genie de Masaccio eut 
appele seulement celui de Piero della Francesca, comme le 
genie de Van Eyck appelait celui d’Antoncllo de Messine et celui 
de Jerome Bosch, si FItalic n’avait dccouvert le monde pictural 
ou Venus peut devenir rivale de la Vierge, la nymphc, rivale 
de Fange - et l’irreel, rival de la Cite divine. 

FIN DU TOME PREMIER 
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TABLE ANALYTIQUE 


PREMIERE partie 

INTRODUCTION 


Le pouvoir mysterieux dc Pcruvre, qui la rend pr^sente, i. — La raison 
d’etre dc Part pendant les mill6naires : figurer les dieux, i. — La signifi¬ 
cation de Tart dans la premiere civilisation qui cherche la signification de 
Phommc, 2. — A Baudelaire, notre mus£e paraitrait envahi par un art qui 
n’etait pas sa propre fin, 3. — Le monde de Part change le sens du mot art, 
3. — ■ Les arts sacres dedaignent la soumission des images au temoignage 
de nos sens, 3. — Sculpture sacree et architecture, 4. — A Gizeh comme 
dans les cath&irales : la presence d’un autre monde, 6. — L’art egyptien 
ne fixe pas ce qui fut, il fait acc6der le mort a Peternel : il fonde Pappa- 
rence en Yerite, 9. — VArchitect* au Plan est adorant, dieu et temple, 10. 
— La voix d’Ellora proclame qu’une Verity existe au-dela de Papparence, 
13, — A Papparence, qui n’est ni illusion ni reve, s’oppose ce qui est au-del& 
de tout « concret », 13. — La legende de Pasc£te Narada, 14. — Est appa- 
rence tout ce que reflate une conscience soumise au temps, 16. — L’archi- 
tecture sacrie, inspire par le « sentiment de Papparence », cree par la 
ziggurat, la pyramide, le temple 6gyptien, des lieux oil le chaos devient 
cosmos, 17. — La statue sacr6e est une figure d 61 ivr£e de Papparence au 
sens metaphysique, comme le temple est un lieu delivri du monde qui Pen- 
toure, 18. — Les arts des premieres civilisations historiques sont les movens 
par lesquels Phomme manifeste son monde de Verite, 19. — L’art d’une 
civilisation est k la fois celui qu’elle cr6e, et Pensemble des figures qui 
lui parlent, 20. — Les idoles deviennent des oeuvres d’art, en entrant dans 
le monde de Part que nulle civilisation ne connut avant la notre. L’Europe 
a decouvert des sculptures africaines lorsqu’elle les a regardees entre Cszanne 
et Picasso, et Part roman aux murs de ses eglises; la metamorphose du passe 
fut d’abord une metamorphose du regard, 20. — Le musie transforme Pceuvre 
en objet, mais le Mus£e Imaginaire ajoute k tout vrai musee la cathedrale, 
le tombeau, la caverne, qu’aucun autre ne pourrait posseder, 21. — En lui, 
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Fart europ^en devient un grand art parmi d’autres, comme Fhistoire de 
rEurope est devenue pour nous une histoire parmi d’autres, 22. — Apres 
Fentree en scfcne de l’art mondial, 1 ’apparence n’est plus que Finepuisable 
livret d’une inepuisable musique, 24. — Si l’homme n’avait pas oppos6 k 
1’apparence ses successifs mondes de Yerite, il ne serait pas devenu rationaliste, 
il serait devenu chien, 25. — Notre decouverte de la signification des styles 
sacres ne fait nullement du sacre la reference de tout art, mais elle met en 
question les references acceptees naguere, 25. — Les artistes des civilisations 
immobiles de l’Orient s’adressent k une continuity sans histoire. Les artistes 
medievaux — en cela semblables aux grecs — connaissent une evolution 
historique, 27. — L’art chretien n’oublia 1’eternite que lorsque FItalie decou- 
vrit Fimmortalite. Michel-Ange se croit assure de l’atteindre parcc que 
la beaute est immortelle. Mais peu a peu le mot beaute change d’accent et 
de references, ne signifie plus que ce qui promet a l’ceuvre Fimmortalite, 28. — 
Le sculpteur egvptien croyait delivrer du temps son modele, Vermeer veut 
en delivrer son tableau , 29. — Le monde de l’art e’est la presence, dans notre 
vie, de ce qui devrait appartenir a la mort, 31. — L’histoire “ discontinue *’ 
des civilisations substitue une discipline de F esprit aux reveries sur les bons 
sauvages et fait, du passe qu’elle interroge, un pressant interrogateur, 32. — 
De l’histoire des civilisations mortes, nous attendons qu’elle nous enseigne 
ce qu’est l’homme lorsqu’il ne nous ressemble pas. Mais aussi, ce qui fait de 
lui notre scmblable, 32. — A 1 ’invincible “ jamais plus ” qui regne sur Fhis¬ 
toire des civilisations, la presence de leurs oeuvres oppose sa grandiose enigme, 
33. — Les pclerins des villes d’art sont plus nombreux que ceux de Rome ne 
Font etc pour l’annee sainte. Une foule de tous les pays, a peine consciente 
de sa communaute, semble attendre, de Fart de tous les temps, qu’il comble 
en elle un vide inconnu, 34. — Ce livre a pour objet la signification que 
prend la presence d’une eternelle reponse a Finterrogation que pose a l’homme 
sa part d’eternit^, lorsqu’elle surgit dans la premiere civilisation consciente 
d’ignorer ce que signifie l’homme, 35. 


DEUXlfcME PARTIE 

LE DIVIN 


I L’art des dieux fragiles qui devront mourir aver lc soleil, 39. — L’art 
de Myctnes ne se d^finit pas par la liberty, 41. — Behistoun, dernier lieu 
>acr£ de la Perse, nous atteint par la mfime fraternity virile que le Taygfcte, 
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41- — Dcpuis PAsie Mineure jusqu’a Pfitrurie nous rencontrons non l’accent 
de POrient, mais celui des sauvages blancs, 44. — Vers 550 tous les arts 
sont encore hiiratiques. Cinquante ans plus tard Phomme aura, pour la 
premiere fois, d&sappris le sacre, 44. — Tout hteratisme est un refus du 
profane; Pind6pendance du personnage dans Part grec n’exprime pas le 
triomphe de limitation, mais la liberation du sacr£, 47. — Pour les arts 
sacr£s, repr&enter e’est traduire — dans un langage d’autre-monde. Les 
peintres et les sculpteurs de POrient connurent Pindependance des person- 
nages, et la rejet^rent parce que la raison d’etre de leur art s’y opposait, 
50. — Le geste cultuel de la Grece n’est pas la prosternation, mais la presen¬ 
tation de l’offrande, 50. — Ne confondons pas les mythes avec des biogra¬ 
phies divines, ni les dieux avec leurs images, 52. — La Grece, qui ne connait 
pas de vrai sacr£, ne connait pas de vrai profane : toute vie recfcle son divin, 
53. — La Grfcce n’a invent^ ni la joie, ni la jeunesse, mais elle en a invente 
la gloire, 56. — Le heros grec est Pelu d’une admiration, non d’une adora¬ 
tion. Les heros qui rivalisent avec les immortels, ne peuvent naitre que d’une 
ame oublieuse de Pfiternel, 57. — Le sentiment du divin, comme celui du 
sacre, est un sentiment fundamental, 58. — Les firinnyes deviennent des 
Eumenides, le dernier visage de Meduse celui d’une deesse endormie, 59. — 
A la hierarchie de Pabsolu, le Grec oppose la promotion de Pimaginaire; 
il exige de lui-m£me cc qu’il pent faire pour s’accorder a ses reves, non ce 
qu’il doit etre pour s’accordcr a Peternel, 59. — L’art grec fixe la part divine 
du cosmos en la delivrant de l’apparence. Au sacre succcde le sublime; au 
surnaturel, le merveilleux; et au destin lui-meme, la tragedie, 60. — La 
tragedie ne vient pas du sacrifice : elle vient du pocme. La poesie parle au 
Destin d’6gale a egal, 62. — La tragedie n’est pas la soumission au tragique, 
elle en est la conquete, 63. — Dans tous les arts qui se reclameront d’Athenes, 
les figures humaines ressembleront aux dieux, les dieux ne ressembleront 
pas tout a fait aux mortels, 64. — Les jeux Olympiques tiennent, dans le 
monde du divin, le role que tiennent dans celui du sacr£ les grandes fetes 
religieuses, 66. — Le sculpteur grec cherche dans ce qu’il elit de l’appa- 
rence, un moyen d’expression du divin, 66. — Quoi qu’en dise la tradition, 
la symbolisation des forces cosmiques joue dans Part grec un role assez efface, 
69. — Le « miracle grec » : L’invention des formes qui expriment le divin. 
C’est en elles, et non dans Pidealisation de Papparence, que le sculpteur 
trouve la beautl, 72. — La creation de Phidias ne tend pas a une imitation, 
mais k la creation d’un monde distinct de Papparence. Le plus habile faus- 
saire ne pourrait inserer un visage illusionniste dans la frise du Parthenon, 
78. — Le style sacre semblait emaner du sacre, le divin semble Imaner de 
sa forme. La forme que Partiste doit inventer repond a la constante mise 
en question de Punivers, qui est la Gr6ce meme, 79. — En Gr^ce, les dieux 
prennent forme par Part comme la lumi&re par cc qu’elle 6claire, 80. 
Apr^s Delphes, il n’y a plus dans Part grec d’autre sacre que le divin, 81. 

La fin des « dieux qu’on adore la nuit », 81. 
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H La Grfcce qui avait rcconnu Athena dans la Parthinos , et Apollon dans 
celui d’Olvmpie, ne le reconnait pas dans 1 * Apollon du Belvedere : les 
« faiseurs dc dieux » vont devenir dcs faiseurs de statues, 87. — Les dicux 
de rOlvmpe ne sont plus les dieux d’une religion, mais d’une culture. Le 
reflux de POlympe qui s’efface laisse sur la gr&ve un peuple de figures exem- 
plaires, 90. — Avec Lysippe, que les hellenistiques tiennent pour leur plus 
grand sculpteur, cesse la creation du divin, 92. — L*Athena dtait une figure 
divine, PAurige un ex-voto; on veut d£sormais qu’un fiph^be priant soit 
un objet d’art, 95. — La nouvelle beaute n’est pas la beaut£ des vivants : 
c’est un car act e re sic.o^R^ par les statues que la soci^te hellenistique 
admire; et, pour les artistes, ce qui ajoute k ce caract^re Pillusion de la vie. 
L’idealisation est nee, Papparence entre dans la sculpture avec elle, 95. — 
Depuis la fin du iv e siecle jusqu’a celle de Rome, il semble que le theatral 
succMe au divin, 96. — C’est pourtant des dieux et non des hommes que 
la sculpture, au n e siecle, tirera ses derniers accents. Mais Alexandrie 
tient cet art pour exotique, sinon barbare; elle a 61 u la sculpture dont Rome 
assurera la gloire, 98. — A Rome, chacun tient Part pour Pimitation 011 
Pidealisation de Papparence. On legitime Part par Pobjet, et Pobjet par 
sa fonction, 100. — La fiction en quoi les sculpteurs d’Antioche et d’Alexan¬ 
drie m6tamorphosaient la realite, n’existe pas pour Rome — sauf lorsqu’elle 
Pannexe pour en faire un d6cor, 102. — Avant que Rome annexe le por¬ 
trait hellenistique, sa tradition du portrait est fondee, 102. — A Rome, 
un art majeur reconnait, pour la premiere fois, l’ordre de Papparence comme 
ordre du monde; pour la premiere fois, Papparence est devenue le reel , ro6. 


TROISltME PARTIE 

LA FOI 


I Byzancc substitue un peuple d’apparitions immobiles k un peuple de 
statues, 113. — Le Musee Imaginaire du iv e siecle est un mus£e rebelle, 
ou Part chretien parait seulement Pinsurge vainqueur, 116. — Les si^cles 
pendant lesquels naissent les formes chretiennes n’ignorent pas le pole oriental 
du monde; elles deviennent style, en relation avec son her£ditaire refus de 
Papparence, 120. — Les portraits de Fayoum sont les fils des portraits romains, 
mais parricides. A la veille du triomphe de Constantin, tous les arts de sur- 
monde, quelque dieu qu’ils servent, s’opposent k tous les arts de d£cor ou 
de realite, 121. — L’art de la Paix de l’£glise, n6 dans tout Pempire, doit 
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son accent a la basilique chretienne, temple retourn^, 126. — Les formes 
antiques que Ton retrouve dans Part chretien ne sont pas relics de Praxitele, 
m£me mal copiees : ce sont exclusivement celles qui ne signifiaient plus 
rien. La continuite des formes devient illusoire, parce que Part change de 
fonction. On a tenu la mosaique chretienne, byzantine surtout, pour un 
art d^coratif, mais e’est lorsqu’on a cess6 de comprendre le premier mot 
de son langage, 128. — L’£g 1 ise ne destine pas ses images aux tombeaux, 
elle les destine aux generations, 129. — La mosaique detruit Pespace que 
nous sugg&rent nos sens; elle n’associe pas ses figures k une profondeur, 
mais, comme le bas-relief, a un fond, 129. — On peut relier la mosaique 
chretienne, par Penluminure, a Pantiquit* tardive; mais cette filifcre ne 
s’applique qu’it la representation, et la mosaique lui 6chappe des qu’elle 
devient oeuvre d’art, 130. — Les grands mosa’istes apportent le monde de 
V6rite an peuple fidele, comme Phidias apportait les dieux k la cite. Mais 
leur art ne lui apporte pas Jesus, 132. — La Revelation, e’est : « Dieu est 
amour. » il n’en reste pas moms mystere, 134. — La manifestation de Dieu 
devient Pobjet fondamental de Part, 134. — Les mosai'stes de Ravenne 
continuent leurs predecesseurs comme s’ils parlaient la langue que ceux-ci 
cherchaient, 136. — Le portrait de Fayoum finit en icone, le bas-relief de 
Palmyre s’ach&ve en apotre, 139. — La mosaique ne succfcde pas a la pein- 
ture, mais k la sculpture. Kile est au sanctuaire ce que les statues etaient 
a la colonnade, 140. — La creation chretienne se developpe au-dessus du 
luxe de Byzance — dans le monde qui delivre Phomme de la terre et de 
lui-meme, pour lui fairc retrouver Pfiternel, 144. — L’art imperial n’est 
pas « Pexpression de Pempire », 144. — Avant d’etre propagande, le sanc¬ 
tuaire byzantin est monde-de-Dieu, 145. — L’art chretien d’empire n’est 
pas illustration de la vie de Jesus, mais affirmation theologiquc de la nature 
du Christ. L'figlise d’Orient ne tiendrait pas pour heretique, mais pour 
profanation, une peinture semblable k la peinture gothique du xv e siecle. 
L’art sacr£ doit peindre le signe, non Pevenement, et ne peut le peindre 
que dans un monde surnaturel, svmbole du monde de Dieu, 147. 

H L’Occident, au vm e siecle, a rejeti Parianisme; mais les idoles et les 
arbres sacr^s commencent ou s’arrfctent les armes fiddles, 149. — Dans la 
culture qu’il veut imposer a son empire, Charlemagne entend diffuser d’abord 
la Verity; les lettres antiques ne jouent que le role d’un decor, 150. — L’eta- 
blissement des ateliers d’enluminure est une operation d^liberee. Pas une 
enluminure carolingienne n’a <fte execute hors d’un couvent, 151. — Le 
mot d6cor rend inintclligiblc le sentiment qu’inspire au grand couvent caro- 
lingien Penluminure insulaire. La luxuriance du litre de hells n’a pas pour 
objet d’eblouir un bibliophile par sa somptuosite, mais de louer l’fiternel, 
154. — L’absence d’art majetir permet a Penluminure de trouver les formes 
qu’eut £cart6es sa subordination, 156. — Vers 850 apparait dans le Massacre 
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des Innocents , dans la Crucifixion de Metz, un accent aussi Stranger k Byzance 
que celui du Saint Luc d’Ebbon, 160. — Peut-etre cet art est-il h^ritier de 
Sainte-Marie-Majeure plus que de Ravenne; il n’est pas un art d’empire. 
II appartient a l’Ancien Testament comme le monde dans lequel il nait, 
164. — Quand les expositions et les reproductions auront rendu la peinture 
des « si&cles sans peinture » aussi famili&re aux artistes que le devient la 
mosai'que bvzantine, l’unite profonde de sa signification apparaitra en meme 
temps que l’inepuisable diversity de ses formes, 164. — Lorsque l’incendie 
des invasions se rallume, il ne reste de la civilisation d’Occident qu’une 
civilisation du livre. On protfcge celui-ci a l’egal des objets du culte, et l’enlu- 
mineur travaille pour lui comme le sculpteur gothique travaillera pour 
la cathedrale, 167. — Tout grand art sacre, meme celui de Byzance, s’adresse 
au peuple fiddle, mais Tart de la civilisation du livre ne s’adresse qu’au peuple 
des livres. La peinture carolingienne est a certains egards un art d’affilies, 
comme Part moderne, 168. — Pendant que sYloignent les temps du livre, 
Pfiglise elabore son art imperial dans le surgissement de POccident, 173. — 
L’ordre de la chretiente commence, 174. — Pas un seul chef-d’oeuvre roman 
ne doit son art a une enluminure; celle-ci n’apporte pas aux sculpteurs des 
modeles d’expression 011 d’illusionnisme, die leur revele un « niveau d’elabo- 
ration » et un domaine de references, 178. — Tel sculpteur de Saint-Benoit, 
artistiquement, est illettre; pas celui de Moissac. La sculpture sur pierre 
devient un art « historique », 179. — Trois siccles de formes sont simulla- 
nement presents en face de la creation romane, 182. — Nous appelons ici 
sculpture un art ne de la metamorphose. A sa naissance, la sculpture romane 
est, comme la mosai'que, une sur-peinture, 183. — La sculpture polychrome 
apporte a la peinture le relief du sacre, les ombres qui avaient dispa ru depuis 
plus de cinq cents ans, 184. — Le Christ des bas-reliefs se dresse hors de 
Peglise, 185. — L’£glise d’Occident veut son Christ, et les artistes le leur : 
le meme, 186. — Byzance avait etc fascinee par le secret de Dieu; Rome 
a decouvert la presence de Dieu, secret du monde. Il emplit son in6puisable 
predication, 186. — Ce n’est pas Jesus qui domine le tympan de Moissac, 
c’est le Christ en tant qu’£ternel, 187. — La grande creation romane rompt 
avec les images augustiniennes; elle s’dabore en elles et contre elles — comme 
la creation carolingienne, 193. — Ce qui distingue Moissac de l’inepuisable 
monologue bvzantin, c’est que les maitres des grands tympans introduisent 
des hommes dans le monde de Dieu, 198. — Ne croyons pas trop k la « Bible 
des illettres » : tous les arts sacres se sont adressds aux simples, et aucun n’est 
illusionniste, 198. —Jusqu’au xv e si^cle le clerg^ romain acceptera le refus 
de l’apparence aussi consciemment que le clerge orthodoxe l’accepte encore. 
Le peuple d’Occident, comme tous les peuples religieux de toutes les religions 
vi0antes, n’accueille la sc^ne sacree que dans un monde sacr£, 199. — L’Eglise 
appelle chacun k une croisade dans laquelle il est son propre infidele, pour 
ofifrir au Christ une terre chretienne, 200. — Pour Gislebert, toute inno¬ 
cence est le reflet du Christ par un visage humain, 202. — Reprenant les 
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th&mes dc Suger, le Portail Royal associe k Dieu sa Creation rachetfe, 206. 
— L’allongement du personnage nc vient pas des colonnes : il leur est ante- 
rieur, nc se developpe pas avec dies, cesse lorsque surgit l’dan gothique, 
206. — L’architecture a pour mission de cr^er des formes de pierre qui sai- 
sissent Finsaisissable, « le commencement de ce qui ne se voit pas », selon 
saint Paul, 208. — Le maitre roman cr£e des figures qui 6chappent k l’appa- 
rence; toutes sont symboles puisqu’elles signifient autre chose que ce qu’elles 
paraissent — comme le poisson des Catacombes signifiait le Christ. Mais 
ce poisson etait seulement un signe, 211. — La creation romane, comme 
toute creation sacree, a pour raison d’etre de transformer les signes en sym¬ 
boles de Vinexprimable , 212. — Aucun art, dans aucune civilisation, n’a fait 
assumer autant d’humain par le sacre, n’a exprime si pleinement le sacre 
par Phumain, 213. 

m L’art roman ne connaissait que les apotres, PAncien Testament 
11’avait connu que les prophfctes. Les saints gothiques relient moins 
rhommc a Pfiternel qu’a Jesus, 216. — Toute civilisation porte en elle son 
Ordre de l’admiration, 217. — La foi occidental va jalonner de ses chefs- 
d’oeuvre la metamorphose du Logos en J6sus, de la Mere de Dieu en Notre- 
Dame, 217. — Des le Christ du Portail Royal de Chartres, l’expression sym- 
bolique romane a de mise en question, 218. — La rupture decisive est accom- 
plie : la representation des spectacles va remplacer la creation des symboles, 
218. — Au credo initial : Dieu est amour, la piet6 seculiere gothique substi- 
tue : Dieu est J£sus, 219. — Le successeur du tympan roman n’est pas le 
tympan gothique, mais le portail meme, 223. — Le Dieu d’Assise succede 
au Buisson Ardent, et la confiance k la prosternation, 224. — Par les cr£a- 
teurs des cathedrales comme par saint Francois, l’adoration devient commu¬ 
nion, 226. — Le saint qu’on sculpte est d’abord un mort, 226. — Oil l’lncar- 
nation s’arrete, commence la benediction, 228. — Si la cathedrale est miroir 
du monde, elle est d’abord le monde reftete dans le miroir divin, 232. — 
La puissante action de l’architecture gothique sur la sculpture, comme celle 
de la sculpture romane, reste d’ordre spirituel, 233. — La sculpture propre- 
ment gothique symbolise le genie des cathedrales comme le Sauveur geant 
symbolise le genie roman, comme le nu symbolisera le genie de la Renais¬ 
sance, 235. — Lorsque nait Part gothique, un « acteur » reprdente Dieu 
sur le parvis, maudit Adam cn fran^ais, 240. — L’imaginaire s’exprime 
par la representation, comme le sacre par le symbole : et mistfcre « minis- 
terium » ne veut pas dire mystfcre, mais representation. Mais Pimaginaire, 
pour nous, est lie k la fiction. Prenons garde qu’il s’agit ici d’un imaginaire 
de Verite , 240. — Toutes les civilisations decouvrent leur art profane quand 
elles decouvrent Part en tant que valeur, 243. — La sculpture des cathedrales 
n’est recherche, idealisation ou spiritualisation de l’apparence, que pour 
metamorphoser le sacre en imaginaire chretien, 243. — L’art par lequel 
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prend forme cet imaginaire devient Tun des plus puissants elements de la 
communion qui succ£de k P adoration. Car seul Part apporte k l’imaginaire 
ses formes les plus hautes, 249. — On ne peut comprendre cet art si on le 
separe de son accent de decouverte; il est la premiere rivelation de la Cite 
de Dieu, 250. — La sculpture qui apporte au Seigneur les formes de son 
regne, apporte aux hommes les formes de leur reve, 251. 

TT 7 Le lieu symbolique de la soudaine presence de Partiste n’est pas Reims, 
1 V oil Part du Couronnement se prolonge jusqu’ili fin du siecle : e’est la 
Sainte-Chapelle. Le mot « beau » ne s’adresse plus a la figure, k Papparition, 
mais a la statue, 270. — L’hieratisme devient calligraphic, le latin d’6glise, 
« accent distingu£ ». Maints psautiers vont marquer le triomphe de Chre¬ 
tien de Troyes sur les Psaumes, 274. — L’unite spirituelle disparait, 277. ■»** 
Que Pincorporation des statues au monument disparaisse avec leur appar- 
tenance spirituelle a la cath&iraie, et Pimaginaire de Verite disparait de la 
sculpture monumentale, 279. — Dans la sculpture religieuse du xiv e siecle, 
le mot realisme ne s’appliq tie jamais qu’a des fragments (Tenure , 280. — L’appar- 
tenance des figures religieuses au monde du Dieu, les sculpteurs la demandent 
maintenant a une stylisation qui n’est plus pour eux un langage sacre, 282. 

Les cathedrales sont liees au passage de la hterarchie feodale — pavsans, sei¬ 
gneurs, empereur, pape — a la civilisation urbaine, non au rfcgne de celle-ci, 
284. — Le Christ ne s’adresse plus a tons , mais a chacun . L’objet principal de 
la piete devient « Pintimit6 secrete » avec le divin, 285. — Dans les cha- 
pelles ravonnantes, on prie en tournant le dos k la nef. Avec les ivoires 
gothiques, Strangers au roman par le style, nait Picone sentimentale de 
l’Occident, 286. — Dans le monde spirituel de la piete priv£e, la transcen- 
dance de la Croix va devenir source de compassion. Or, depuis treize cents 
ans I’Eglise prechait la foi, non la compassion, 291. — En meme temps que 
la piete liturgique s’efface devant la devotion priv^e, le monde dans lequel 
apparaissait PEternel s’efiace devant le monde des hommes ou la Mere 
contemple son Fils mort, 295. — Les figures chretiennes de la tendresse 
accompagnent celles de la douleur, 296. — Le sujet pathetique, lorsqu’il est 
traite comme representation, non comme symbole, nous suggere la poursuite 
d’un Dieu qui s’ 61 oigne, 299. — Le style n’exprime plus, ne suit plus P6popee 
spirituelle, car lYpopee spirituelle est morte au temps ou les saints sont deve- 
nus des statues, 300. — La biographie romance succ£de a Pt^vangile comme 
la sc£ne au symbole; mais cette biographie n’est pas une Vie de Jesus , e’est 
Pceuvre d’un Angelico inventif, qui met son illusionnisme au service du 
surnaturel, 308. — L’atelier devient celui d’un maitre et non d’un maitre 
d’eruvre, la sculpture va cesser d’etre un art d’anonymes, 311. — Le sculp- 
teur cesse d’etre un revelateur de la cit i divine, mais decouvre un mystirieux 
pouvoir. — L’art prend alors le caractere d&niurgique qui va susciter des 
figures profanes, 312. — L’architecte soumet aux desirs du prince des formes 
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complies pour Dieu, 316. — Ce n’est pas le chateau qui succtde a la cathcdrale, 
e’est la vaste fiction dont la sculpture ri’cst plus le moyen depression privile¬ 
ge, et qui, en Italie, la met en question depuis un siCcle : la peinture, 319. 

V Le giottisme nc rejette pas seulement «la manicre grecque », mais la 
totality de la peinture chretienne qui le precede. L’etonnant n’est pas que 
Part by/antin soit balave d’un coup, mais qu’il le suit si tard; que la priere 
franciscaine s’adresse si longtemps a des icones, 320. — La Renaissance juge 
Giotto genial mais maladroit; elle attribue a son genie tout ce qui le rapproche 
de rillusionnisme, a sa maladresse tout ce qui Pen ecarte, 322. — Dans Phis- 
toire des formes, le fleuve qui va de Compostelle a Paris et de Paris a Reims 
se perd apres Reims : dans celle du genie chretien, il semble couler souter- 
rainement jusqu’a Florence, 326. — L’art de Giotto ne se definit pas par ce 
qui se reclamera de lui. Sa correlation arbitrage n’a pas pour fin le trompe- 
lVjeil, mais Pexpression exemplaire, par la peinture, de la dramaturgic chre- 
tienne qu’exprimait jusqu’alors la sculpture. Giotto n’imite pas un theatre 
qui existerait, il invente un theatre imaginaire qui prend place dans la meta¬ 
morphose de la piete liturgique en pietC privee, 334. — Les manifestations de 
Dieu sont de venues cles scenes de la vie de Jesus. Mais ces scenes biogra- 
phiques deincurent des evenements sacres, et Giotto entend les exprimer 
cornme tels, 336. — Il decouvre un pouvoir de la peinture inconnu de Part 
chretien : le pouvoir de situer sans sacrilege une scene sacree dans un monde 
qui rcsscmblc a celui des homines, 337. — Le monde des hommes dans lequel 
la Renaissance rcconnaitra la realite, e’est la fiction. La dccouverte de la 
fiction picturale impose a la peinture italienne une mutation brusque, a la 
peinture chretienne une evolution irreversible. Elle fait de la peinture un 
art majeur, 338. — Lorsquc Giotto rompt avec la tradition by/an tine, il 
Pabolit; dans la mesure ou il rompt avec la tradition gothique, il l’accom- 
plit, 338. — La victoire de Florence sur Sienne sera celle de la fresque sur 
Picone toscane, du fond bleu sur le fond d’or. Mais deja celui-ci, a Sienne, 
concourt a la fiction, 340. — La fiction toscane a pris la place de tomes les 
representations antCricures, 341. — Les fresques de Pise appartiennent entie- 
rernent a la fiction, qui accueille les spectacles qu’Assise ccartait comme les 
avait ecartes By/ance, 345. — Pour exprimer le roman de la mort, mil moyen 
(Pexpression ne rivalise avec la fiction picturale, 346. —* Le trait d’union entre 
le monde de la cathcdrale et la nature, e’est la representation de PintCrieur 
de la cathCdralc, que rejoignent les facades et les domes d’une architecture 
imaginaire, 349. — Comme dans une immsense fresque de Pise, le vivant, 
le cadavre et le reve entrent ensemble dans Part, 350. 


VI 

enfin 


En Flandre, les saintes figures apparaissent sur des villes gothiques, 
non sur des citCs legendaires. L&, le successeur du monde de Dieu serait 
la terre, 351. — L'Agneau mystique , oeuvre profondCment religieusc, 
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marque l’invasion de l’eternite par le temps; aucun art religieux n’avait 
fixe le passage de l’hcure, 353. — L’art invente un temps qui accueille les 
figures de l’eternite dans l’espace, l’ombre et la lumiere, 356. — La creation 
flamande, comme celle de Giotto, s’elabore dans une relation etroite et ambi- 
valente avec la sculpture. Van Eyck ajoute la Vierge a un peuple de Madones, 
non a un peuple de portraits. Avant d’etre limitation d’une femme, elle est 
une statue devenue tableau, 357. — Les maitres flamands out d^couvert 
1 ’horizon, 358. — Le paysage se substitue au fond d’or de la meme fa<^on 
que l’intcrieur de l’eglise, 359. — Les primitifs flamands sont realistes comme 
Kafka, 359. — La peinture n’attend pas de 1 ’apparence son modele, mais 
les moyens d’expression les plus efficaces de la fiction religieuse, 360. — Loin 
de decouvrir le primat de la nature, Van Eyck decouvre son propre pouvoir 
d’exprimer par la complaisante apparence, cc qui etait jusque-la separe 
d’elle, 361. — Ni a Byzance, ni dans les cathcdrales, un donateur n’avait 
rencontre la Vierge dans un monde qui ressemblait <1 cclui des vivants : 
e’est un monde de la peinture , 361. — Les maitres de la peinture que Ton appel- 
lera realiste, de Campin a Bouts, des Van Eyck a Fouquet, peignent des 
tableaux qui ressemblent a des scenes; mais nous admirons ce qui distingue 
leur tableau de la scene a laquelle il ressemble, 362. — Si la Vierge d'Autun 
n’est pas un portrait du chancelier auquel le peintre ajoute la Vierge, tons 
les portraits de Van Eyck sont des donateurs auxquels il la retire, 366. — 
Van Eyck se refere aux visages qu’il represente, mais aussi a un monde qui 
leur preexiste, 366. — Lorsque la Crucifixion entre dans le temps, les por¬ 
traits entrent dans la peinture. L’fiternel, dans VAgneau mystique , devient 
un portrait de Dieu, 367. — L’entree en jeu du portrait flamand et italien 
annonce une nouvelle metamorphose du role de l’art, 367. — Ce n’est pas la 
realite, que le peintre decouvre dans les marges de la fiction religieuse, e’est 
le tableau de chevalet, 370. — Van Eyck peint ses Chasseurs perdus, comme les 
Arnolfini parce qu’ils existent; £ve, la Vierge et le saint, parce qu’ils existent 
plus encore. Mais l’ltalie va peindre Venus parce qu’elle n’existe pas. La 
Venus de Florence apporte avec elle un domaine que l’art chretien n’a jamais 
connu : I'irreeL Pour la premiere fois, le chretien ose fairc rivaliser les images 
de son reve avec cel les du monde de Dieu. 


FIN I)U TOME PREMIER 
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Isa beau tie Haviere [detail] Min du xjv* s.). ■— Palais de. 
Poitiers. (Arthives phnlographiques.) . 317 


La Force - A : vonssurc (vers layi) - U : coupole (1170- 
izoiii. — Saiul-Mart: de Venisc. (A : Anderson ; U : 
Boehm. J . 324 

Le Uaiser dr Judas (fin du xni* s.). — Reims. (Gal. 
PUiade.) . 323 

La Nativitr [detail] (ta.yi). — Aucien juht* tic la cu- 
tliedralc de Chartres. (Ritalin.) . 326 

Le Raiser de Judas [detail inverse] 'xm* s.). — Saint- 
Marc tie Vrnisc. [Boehm.) . 328 

Lc Raiser de Judas (vers ia»in). —Julie dc la caLhedralc 
de Naurnhurp. / Marburg.) . 329 

La Thebiitdr ffrexque detruitr) [detail] (xiv* .s.). - — 
Cainpo Santo dc Pise. (Alinari.) . 342 

Traiui [ i’J - l'ensemhle du Trioniphede la Mort, avant sa 
destruction part idle (vers 13(101. — Cainpo Santo 
de Pise, ( Alinari.) . 344 ct 345 

Maitani ct aidrs - Jiipeiuent Dernier [detail] {\ r0 ntoititS 
tin xiv* — Catli. d’Orvieiti.f Boehm.) . 347 

R. Loisel et Th. Price - Gisant du connt table Du 
Guesrlin [detail] (1397;. — Saint-Denis. (Archives 
phatugtaphiffne\.) . 374 

Lc Courage (xjii 1 ‘ s.). Notie-Dumr dc Paris. (Girau- 
don.) . 375 


II 

Illustrations en depliants 


Les F.rpastines - Frise du Parthenon 1440-43.7 av. J.-C.). 


— Musee du Louvre. ( 7 el % Vigneau.) . 73 - 74 

I.’Apparition de Pfeternel (1110-1120). — Moissac. 

1 Archives photugraphiques.) . ttty- 190 


Le Jucement Dernier (1130-1140). — Autun. (Rou- 
Inet.) . £03-204 

Les Pnrtails d'Aniicus < 1225-1^3(1 *• ( tfl t Fou¬ 
cault.' . a'ttt-aso 


III 

Illustrations en bistre 


Ostracon (Nouvcl Empire). — Relev^ de Mme Vandier. 


Claire. (Gal. Pleiade.) . 40 

Brrfviairc d’Alaric - Th^odose ( i ,# moitie du ix* *.). — 
Uihlioth^qiie nationale. (Bihl. Mat.) . i >a 


Atelier hiberno-permanique de Wurtzbtmrp (viii # -ix # %.). 

— Biblii>tlidjur de ITinivrrsitd. (Bibl.de M urtzbourg.). 155 

Psatitier d a Utrecht [Psaumr GVNI] - Prole de Reims 
(vers 832). - Bibliothfquc d*Utrecht. (Gal. Pleiade.) 162 


Dessin pour “ Le Christ el rfiplise " (x" s.). — Biblio- 

thetpie nationale. (Bill. .Wat.) . 

La Gene [Missel de Saim-Maur-des-Fosses] (xi" s.). — 

Bibliotheque nationale. (Bihl. .Wat.) . I 7 * 

l,a Peiiteeotr i"\ - ers 1030) [Cotton - Ms. 1 ihcrius]. — 

British Museum. (Gal. PUiade.) . 

Lsquissc de personnape reveler par le bomhardemrnt 
ile 1944. / Monuments histmques. Pise.) . 343 
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IV 


Illustrations cn coulairs 


Bodhisattva - lloriuji tie Nura (vm* s.}. — Japon. 'Gal. 
Pleiad*.) . Frontispice 


Maitre des Roscaux- l^cythe (debut du iv" s. av. J.-C.}. 

— M. d'Athenes. (Sera/.) . ioi 

Scene de bain (iv*-v e s. apres J.-C.). — Piazza Artnr- 
rina, Sicile. (Gal. Pltiadt J. i-*a 

L’Archr (iii p s. apres J.-C.) Doura-Europos. — Muncc 
de 1 Jamas. (Afanctau.) . 123 

CnfTrct furierairr (epoque romaine tardive). Ejr'pte. — 

Musee du Cairo. liassia./ . i 

Separation il'Abraham t*t <le Loth (iv* s. apres J.-C'..;. ■— 
Sainte-Marie-Majeure, Rome, i Gal. Pltiadt - /*:»/. 
Byzanlin.) . 131 

Zelote (vers 4-,8) - Baptistere ties Orthodox??. Ravenue, 
f Gal. Pltiadt - Inst. Byzanlin.) . 137 

La l'arnhole du Jiii'ement Dernier - vers . — Saint- 
Apollinaire, Ravennr. ■ Gal. Pltiadt - Inst. Byzantin.} . 139 

l.’Impe rat tire Theodora (detail] 'vers ~, |*7'. — Saint- 
Vital, Kavenne. Gal. Pi-.iade - Inst. Ihzamtn.: . 143 

Le Christ et saint Menas t vn p O. fi^ypte. — Mutee tin 
Louvre. {' Draeger .; . 14 ”» 

Codex de Saint-Gall ’>1 [CniciliviniiJ ■ \ut p s. . - • Ui- 
biioiheqiir du convent. ‘ hurt Illun..: . 1 = 3 

Ilihle de Charles le Ch.tuve [l.a Bible presenter par 
Vivien] .046 . — Ribiiotliequr tiatiouale. :Bi:l. 

Aat.j . 1 

r.vanceiiaire d’Lhhou [Saint [.nr ] ■ i ,r m-»itie du ix* - s. 

— Bibliutheque d'£pernay. * Bud. Aa!., . i.yi 

£\am;r. ; liaire Breton •: .’) [L’Ev.imrehste Lie J ix" s. . -■■■ 
Bibiiothequr de Bniilo^m-sur-Mer. ; Bibi. Aat !.... 1 •>", 

Pontifical de Robert - la ole de Winchester [Mori dr la 
Virrve] {\“ ..... Bib!, de Kmn'i:. Bib',. Aa'.} . ib<» 


Mo'ise devaut lr Roi Pharaon 1256) -Psautirr dr Saint- 
Louis. — Bihliotheque nationale. (Bibl. Aat. I . 273 

La Dnrmition de la Vierei* (vers tatio). — Eijlise de 
Sopocani (Yomjoslnviei. (L.A.E.S.C.O.i . 321 

Giotto [rt aides] - Saint Franvis honorr par nn 
homme simple tav. 1300). — ll^lisc d* Assise. (Ed. 
J’laniistames.j . 332 

Giotto - Lrs Demons rhassrs dWrezzo 14V. 1300). — 

Eclise d*Assise. ( Ed. Franctsiaines. ‘ . 33 -. 

Giotto - Les Epousailles tie la Vierye : 1304-130(11. — 

Chapellc des Srroveijni, Padoue. iAlinati.j . 331* 

Pisanrllo - Saint Georyes et la Princess? de Trebizonde 
:ver, 143;,'. ■ - Veronr. :Gal. Pltiadt.) . 34.3 

Vision du trdrie tie Dim - Apocalypse tlamande (vers 
14011.. — ihhl. nationale. (/hid. Aat.l . 

Giotto - La Grin iti\ion 13 » t-i 30b!. — Ghapelle ties 
St roveyni, Padour. t'Alinan.f . 3;,4 

Fra Anveiieo - La Deposition [detail] vers 1440.. 

Convent dr Saint-Marc. Florom e. { Giraudmi. . 3 

Jean \ an Eyck - La Vieryr d'Aiituu 143b-. Mimce 

tin Louvre. •Draeger,; . 30; 


II. et J. \ an Park - Jos>e \ vdt et saint Jean - L'Ayneau 
invstique .1422-1432 . — Stdtavun. Gaud. > Bin,'bier. 1 3*« , 

Jean \'au Ewk - l.'Orfevrr Jean de Lrrmv 1431*;.— 


Musee lie \ lenue. 1 Frank. 1 . 3b.) 

Venus. Juiioii, P.illa■; [detail du F. ujM dry J.i hers Amou- 
I'eiix| :vers 1 . — Bibliotiu ijne n.iti<niale. • Bibl. 

.\af.t . 37»i 

Le Menace de Pinion - Les Eehn-s Anioureuv ;'ver; 

I r i«»n . - - Bibliolheqiir nationale. Ihid. Aat.J . 7!t 

H. et J. Win Ilvck - five (detail) - l.'Airnean mvsti- 
que 1422* 14 . —Saint-Bavon, t'iand. 1 Ihitthicr.i. 3K0 

Botticelli - La .\ai-sinee de \'rnus (detail] vets 14B",'. 

Musee lies < JlVn. es, Florence. (Ahntin . ;G t 


NOTI- RELATIVE A LA PREMIERE EDITION 

Les sculptures sont reproduites en noir, Jesdessins enfac-similr; 
les pcinturcs cn couleurs, sauf lorsqu’il s’agit : a) d’eruvres 
detruites, disparues, ou dont on ne pout oxccutcr la photographic; 
b) dVeuvrcs comparees a celles-ci; c) d’oeuvres picturalcs compa- 
rccs a des sculptures. 

Les citations tirees des ouvrages precedents de Tautenr sont 
incurporccs au texte. L’index general figurera a la fin du tome II. 
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